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La vida sentimental del derecho
internacional

Gerry Simpson

Para conmemorar el lanzamiento de la London Review of International
Law, los editores invitaron a Gerry Simpson, Kenneth Bailey Chair of Law
en la Escuela de Derecho de Melbourne y Profesor Visitante de Derecho
Internacional Publico en LSE, a dictar una conferencia en la London
School of Economics el 28 de noviembre de 2013. El presente articulo
esta basado en la conferencia que se dictd en dicha ocasidn.

‘Larazon es y solo debe ser la esclava de las pasiones *.

— David Hume?

‘... El surgimiento de la cultura de los derechos humanos parece no
deberle nada al incremento del conocimiento moral, sino a la practica de
escuchar historias tristes y sentimentales. . .’

— Richard Rorty?

‘El llanto y la risa son, estéticamente, fraudes.’

— José Ortega y Gasset3

t Profesor de Derecho Internacional Publico, London School of Economics. *E-mail:
G.].Simpson@Ise.ac.uk. Mark Antaki, Gary Cazalet, Raimond Gaita, Barry Hill y Fleur Johns me
ofrecieron sus brillantes ideas, asi como dos lectores anénimos atentos y solidarios. Algunas de las
ideas centrales surgieron en conversaciones que tuve con Kirsty Gove. Originalmente publicado en
London Review of International Law 3(1) (2015).

1D Hume, A Treatise of Human Nature (Clarendon Press, 2007) [1738] 266.

2 R Rorty, ‘Human Rights, Rationality, and Sentimentality’, en Truth and Progress: Philosophical
Papers (Cambridge UP, 1998) 167, 172.

3] Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art, and Other Writings on Art and Culture (Doubleday,
1956) 25.
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I. El estilo importa

Estoy encantado de dictar esta conferencia en la London School of
Economics para conmemorar el lanzamiento de la London Review of
International Law y quisiera agradecer a los editores por esta amable
invitacion. Esto es en parte una conferencia sobre estilo y por ello,
naturalmente, estoy preocupado por el estilo apropiado que debo
adoptar para este tipo de conferencia. Pareciera combinar, después de
todo —y en formas en las que pensé que serian dificiles de navegar— el
discurso previo a la cena, un borrador de un articulo para la London
Review, el lanzamiento de un libro, una conferencia abierta, la elegia y el
discurso inaugural* Todo esto podria quedar desecho por sus
ambiciones plurales. En algin punto, en el vuelo de Singapur a Londres,
con 200 nuevas peliculas de Hollywood destellando sin vida en la
pantalla, y mientras todos a mi alrededor dormian agresivamente en sus
mantas pardas pdlidas y mascarillas grises, me encontré sentado
rigidamente, mirando al vacio, pensando en los editores de la London
Review of International Law y preguntandome qué querrian de mi.
Estdbamos cruzando el estrecho de Malaca; Heathrow ya quedaba a 6523
millas. Volabamos a una altitud de 33.000 pies. Tenia 11 horas y 20
minutos para resolverlo.

La invitacién ayuda. Promociona el evento como un discurso de
“celebracién”. Y, quiero empezar un poco fuera del tema celebrando la
abogacia internacional. Cerca de cinco afios atrds, Peter Goodrich
lamentaba la “apatia académica” del derecho internacional, y este es el
retrato del derecho internacional que a veces se ofrece desde dentro y
fuera: un campo de estudio que ha perdido su anclaje, deficiente de coraje
intelectual, obsesionado con su estatus y que participa en un juego vacio.>
Sin embargo, yo no siento o encuentro “apatia” al leer, digamos, a la actual
generacion de comprometidos y brillantes jévenes abogados

4 Es probable que esta conferencia sea el capitulo de un libro que probablemente se llame “La Vida
Sentimental del Derecho Internacional” o “Una Vida Literaria del Derecho Internacional”, o de otra
manera totalmente diferente.

5 Goodrich, en un relato sobre las vidas empobrecidas de los abogados internacionalistas (feas,
toscas, solitarias), parece pedir una nueva “vida para el derecho”, un derecho (“un derecho diferente
y espectral”’) que no consista solamente de palabras, sino que sea un “discurso académico y
humanista” que se consume o puede ser visto mediante una “sensibilidad literaria”. Goodrich, ‘On
the Relational Aesthetics of International Law’ 10(2) Journal of the History of International Law
(2008) 321, 351, 324. Estoy de acuerdo con el telos, pero Goodrich parece describir un derecho
internacional que no reconozco del todo.

(Realmente han “dejado vacante” la esfera publica los abogados internacionalistas (Anne-Marie
Slaughter, Harold Koh, Philippe Sands, Kevin Heller)? ; Realmente han “vendido una forma diferente
de derecho positivo” (ibid. 322) (Tony Anghie, Sundhya Pahuja, Philip Allott).
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internacionalistas, o al ensenar a aproximadamente 100 estudiantes que
eligen esta materia aparentemente sumida en la ignorancia cada afio en
LSE, o en la Australian National University o en la de Melbourne. Cuando
leo las paginas del Leiden Journal of International Law o la London
Review of International Law o libros recientes (Unruly Law, Events in
International Law), me maravillo ante un tono seguro, un sentido de
propésito, una sensibilidad respecto de los efectos politicos, un afan por
nuevas formas de expresién y una capacidad de traducir vida en
academia.t

Diré poco sobre traduccibn en esta conferencia. Entonces,
permitanme comenzar con una traduccién. Deborah Cass, quien ensefié
derecho internacional aqui mismo en LSE, era una fanatica de La Iliada, y
ellame dio a conocer por primera vez una obra que admiraba: War Music,
laversién moderna de Christopher Logue de la obra Homero.” (Existe una
grabacién de otro mundo en la que Logue lee su traduccién en una
coleccién llamada Audiologue).® Al principio del Libro 16 del relato de
Logue, con Troya bajo asedio, pero con la batalla equilibrada, Patroclo “se
dirige a los griegos llorando”.?

Aquiles se burla de él: “;Por qué las lagrimas, Patroclo?... ;Se murié
alguien, Patroclo? ; Tu padre? ;El mio?”".

Patroclo se ofende: “;Sabias que Odiseo estd herido? Orontes también,
en el muslo; incluso el Rey Agamenén. Y atin preguntas: ;Por qué las
lagrimas?”.

Esta noche quisiera revivir este didlogo bosquejando una humilde
etnografia de los sentimientos (o emociones) en el derecho
internacional.’® ;Dénde se encuentran? ;Cémo son entendidos por los

6 F Johns, Non-Legality in International Law: Unruly Law (Cambridge UP, 2013); F Johns, R Joyce &
S Pahuja (ed.), Events: The Force of International Law (Routledge, 2011).

7 C Logue, War Music: An Account of Books 16-19 of Homer’s lliad (Faber & Faber, 1988).

8 C Logue et al,, Audiologue: A Seven CD Set of Recordings 1958-1998 (Unknown Public, 2001).

9 Logue (1988) 7.

10 No tengo la intenciéon de pasar mucho tiempo preocupandome por la distinciéon entre
sensaciones, sentimientos, pasiones y emociones. Sin dudas, eso vendra luego, en un proyecto mas
grande. Pero si pienso que hay distinciones muy importantes (o al menos asociaciones que merecen
ser preservadas mediante estas distinciones). Provisionalmente, entonces, he elegido usar
“sentimiento” por su asociacién con la Ilustraciéon escocesa y la novela sentimental, debido a la
forma en la que la palabra explicita la relacion entre el intelecto y lo que uno siente, y porque —si
bien esto también deberia ser explorado en otro trabajo— el sentimiento es estilo y sustancia al
mismo tiempo, en formas que considero intrigantes (pensemos aqui en la forma en la que la
sinceridad o la autenticidad pueden deshacerse con una expresion sentimental: “Te amo mas de lo
que puedo expresar en palabras” es un ejemplo irénico de esto. También debido a la forma en la
que los lectores u oyentes a veces justifican la torpeza estilistica haciendo referencia a los
“sentimientos que estan atras” de lo que se dijo). Con respecto a las otras palabras, “sensacién”
[feeling] tiende a sugerir la idea de la sensacién fisica que uno experimenta inmediatamente,
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practicantes que los vivencian? ;Quiénes los experimentan? ;Y en qué
formas? ;Como estan organizados? ;Qué hacen? ;Cudles son los reparos
que podriamos tener acerca del derecho internacional como un proyecto
sentimental? Ubico todo esto en una relaciéon familiar entre la razén y el
sentimiento antes de proponer dos versiones acerca de “lo sentimental”:
uno reserva un lugar para un catdlogo de asociaciones peyorativas, el
otro ofrece la posibilidad de una forma mas nutritiva de la vida emocional
de nuestro trabajo. En definitiva, hago un llamado a favor de la vida
sentimental del derecho internacional y en contra de un derecho
internacional del sentimentalismo, a favor de un derecho internacional
de lagrimas irdnicas (o casi lagrimas) pero no lacrimégeno.

Déjenme comenzar ubicando este proyecto dentro de un argumento
mas amplio acerca de la centralidad del estilo y el lenguaje.l! Cada vez es
mas frecuente ofrecer una explicaciéon del derecho internacional como un
lenguaje, o cultura o conjunto de personas que se autodenominan
“abogados internacionalistas” y que hacen cosas de determinada manera,
utilizando patrones distintivos en sus discursos o tics, y que operan

aunque es cierto que tenemos sensaciones sobre la politica o la vida social que implican una
combinacién de emocién y razén. Recuerden cdmo en el colegio nos ensefiaban a no decir “siento
que” cuando queriamos decir “pienso que”. “Emocién” estad definida en el Shorter Oxford English
Dictionary como “alboroto de la mente”, una idea que me gusta y que ampliaré. Shorter Oxford
English Dictionary (Oxford UP, 1993) (OED) 339. En el caso de las “pasiones”, me remitiré a la
introduccién de un volumen que se editara con el nombre The Passions of International Law. La
palabra “pasién” es sugerente en cuatro formas diferentes: algunas derivaciones incluyen la idea de
agitacion fisica (quizas sexual), emocion abrumadora y la alusion al sufrimiento, especialmente el
de los martires, particularmente el de la crucifixion (La “pasion” de Cristo). Por el otro lado, uno de
los ejemplos literarios de pasién que aparecen en el Oxford English Dictionary es de Virginia Woolf:
“Su pasion era el derecho.” OED 2017.

11 El derecho internacional, como sabemos, puede ser un proyecto de justificacion o de sublimacién.
Estamos familiarizados, pienso yo, con la idea de que es un campo del progreso o de la racionalidad
que extiende lentamente su alcance normativo: una bolsa de trucos o un ensamblado de normas
disefiadas para suavizar el comercio y la diplomacia entre los Estados (“Los abogados, hoy en dia,
—incluidos los abogados internacionalistas— son proclives a pregonar el lado ’sofisticante y
humanizante’ del derecho moderno. Estan orgullosos de que el derecho reconoce explicitamente el
principio del estado de derecho —idea que nos llevé siglos establecer—, la idea de que todo el
mundo esta sujeto al derecho, incluidos quienes hacen las leyes y quienes las aplican”. P. Allott, ‘Five
Steps to a New World Order’ Seegers Lecture, Valparaiso, Indiana, 2007). Sin embargo, quizas igual
de omnipresente ahora es un conjunto de publicaciones que argumentan que el derecho
internacional es una herramienta crucial para utilizar contra la pobreza o la mala distribucién o el
Imperio o la malevolencia, o contra esos mismos valores progresivos que podria pensarse que
sirvieron para consolidar imperios, ocultar la pobreza, deformar nuestros idiomas y asi
sucesivamente. Esta segunda idea critica luego se divide en dos proyectos separados: el primero
esta basado en la creencia en el poder del derecho para reparar los dafios de alguna manera (para
el estado del mundo o los excesos de capital o el nacionalismo o la guerra). El movimiento de
derechos humanos, por ejemplo, parece estar configurado en funcién a esta idea. El segundo
proyecto requiere un compromiso mas insistente con la complicidad del derecho internacional
sobre las mismas condiciones que busca mejorar o sobre la organizacién de cdmo pensamos acerca
del mundo.
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dentro de un conjunto identificable de tradiciones culturales.12 La critica,
aqui, pone al derecho internacional en contra de s{ mismo, apuntando a
él como una forma de pensar o una retérica o un idioma diplomatico que
prohibe formas mas emancipadoras o “formas de vida” disidentes o
maneras de hacer las cosas; o que simplemente deja fuera parte de
nuestra humanidad.13 Considero que esta conferencia esta situada dentro
de esta ultima tradicidn.

Gran parte de esto depende, por supuesto, de lo que queremos que el
derecho internacional haga (y lo que hace tiene que ver en parte con lo
que hace en el mundo y en parte con lo que hace por nosotros), y mi
impresion es que junto con la resolucién de controversias y las culturas
del formalismo y el juego idiomatico de la diplomacia, algunos de
nosotros, al menos, estamos atraidos a la idea de que podria ofrecer un
cambio de conciencia (porque ello podria permitirnos hacer una
aproximacion clandestina a la justicia o porque podria ayudar a revertir
los miles de afios de imperios, hegemonias, indecencia y falta de amor en
la vida publica). Por ello, para ofrecer un ejemplo prematuro, cuando
David Hume describe la “simpatia” como aquello que “hace que nos
preocupemos por los lamentos actuales de un extrafio”, debemos sentir
que un lenguaje que responda a esos lamentos a través del derecho
podria ser util.1* Acabo de volver de Australia, donde “los lamentos
actuales de un extrafio” son apenas visibles en circulos oficiales y donde
hay o bien una jerga legal abstracta (“peticionarios de asilo”) o un
lenguaje de total frialdad (por ejemplo, la reciente insistencia por parte
del Ministro de Inmigracidn, Scott Morrison, de que los documentos del
Ministerio describan a los nifios que llegan a Australia en botes como
“ilegales”).1s

En lo referido a los cambios en el lenguaje y en la conciencia, Philip
Allott es el pensador en jefe: “Construimos el mundo humano, incluyendo

12 Para una teoria completa sobre este punto, véase P Bourdieu, Language and Symbolic Power
(Polity, 1991). También véase el andlisis en ] Mowbray, Linguistic Justice: International Law and
Language Policy (Oxford UP, 2012) 4-8.

13 Véase también el importante trabajo de Mark Antaki, quien en un momento y en un sentido
similar dice: “La idea basica es que nuestras formas de vida—no necesariamente visibles o
palpables para nosotros— estan atadas a nuestros juegos idiomadticos, los cuales muchas veces
jugamos inconscientemente. Dejar que la forma en la que hablamos nos confunda o incluso nos
fascine podria darnos la posibilidad de hacernos mejores preguntas sobre en qué nos hemos
convertido”. M Antaki, ensayo no publicado por el autor.

14 Hume (2007) 248.

15 ABC Radio National, ‘Row over terms used to describe asylum seekers’, The World Today, 21 de
octubre de 2013, disponible en http://www.abc.net.au/worldtoday/content/2013/s3873291.htm
(visitado por tltima vez el 1 de diciembre de 2014).
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a las instituciones humanas, a través del poder de la mente humana. Lo
que hemos construido a través del pensamiento podemos renovarlo por
medio nuevos pensamientos”.16

De manera mas especifica, la charla de esta noche surge a partir de
una preocupacién general que tengo sobre las continuidades y
discontinuidades de los relatos literarios y juridicos de la vida, y explora
(0, quizas, en el primer caso, ensaya) dos intuiciones que tengo (si bien la
ultima es verdaderamente la intuicién del siglo XX). La primera es que
vivimos en un periodo en el cual es mas dificil unir la literatura, los mitos,
el teatro, la vida juridica y la politica de lo que era en, digamos, el periodo
clasico, y esto representa una pérdida para nosotros.1?

La segunda es que, mucho de lo que es interesante en la politica y en
la vida cotidiana sucede detrads de escena, que sorprendentemente poco
es facil de explicar y que lo informal (para ponerlo en el plano
socioldgico) o lo inconsciente (para pensar de manera psicoterapéutica)
o lo emocional (en su dimensién neuroldgica, filoso6fica o afectiva) o lo
micropolitico (en contraste con los arreglos legales formales) son en gran
medida cuestiones oscuras para nosotros si no hacemos bastante
esfuerzo y que, en consecuencia, nuestros patrones de compromiso
pueden volverse paradéjicamente anquilosantes y familiares y, al mismo
tiempo, oscuros y turbios.!® Una vida sentimental del derecho
internacional (o, para decirlo de otro modo, poner atencién sobre las
vidas sentimentales del derecho internacional y de los abogados
internacionalistas) podria ayudarnos un poco aqui.

Incluso de manera mas especifica, diria que el sentido de lo que ha
logrado un trabajo académico de derecho internacional o de la ensefianza
de derecho internacional estd ligado a su estilo literario o, en una versiéon
mas fuerte, que es su estilo literario. Una vez, le preguntaron a Virginia
Woolf de qué se trataban sus libros. Respondid que no se traban de nada
en particular, que los libros se trataban de los libros. Por supuesto,

16 P Allott, Eunomia (Oxford UP, 2001) xxvii.

17 Véase M Nussbaum, Political Emotions: Why Love Matters for Justice (Belknap, 2013),
particularmente 257-75. Quizas esto es, como se dijo en una de las resefias, simplemente incorrecto.
Quizas esta conferencia es un ejemplo de una tendencia que va en sentido contrario. Espero que ese
sea el caso.

18 Esto estd relacionado con la necesidad de prestar atencién. Este es un punto que destacan Simone
Weil, que dijo que la moralidad era una cuestion de atencién y no de voluntad, y Arendt, que se
lamentaba la irreflexién de Eichmann. Véase I Murdoch ‘Against Dryness: A Polemical Sketch’, 16(1)
Encounter (1961) 16, 20 (Le agradezco a Emily Kidd White por la referencia a Murdoch: tenia razén,
era perfecta). Para Arendt, véase su series de ensayos “Eichmann en Jerusalén” en la New Yorker en
1963. Sobre micropolitica, véase M] Shapiro, ‘The Micropolitics of Justice: Language, Sense and
Space’, 8 Law, Culture and the Humanities (2012) 466.
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respondemos al estilo como si fuera un asunto de juicio estético, pero
también como si fuera una cuestion de sentimiento y sensacién.

Las palabras, ordenadas del modo correcto, hacen que sintamos el
mundo en forma diferente. El derecho internacional es, en el mejor de los
casos, cuestion de encontrar “mejores palabras”.1?

Para mejor y para peor, hablar en el lenguaje del derecho
internacional es articular una cierta forma de entender, organizar y
compartir (o no compartir) el mundo, y cualquiera que esté atento a las
formas en que esto ocurre considerara que esas descripciones reductivas
de su propio trabajo o del trabajo de las personas que admiran son
insatisfactorias y descorazonadoras.20 Es por esto que me horrorizo ante
las paginas de algunos libros de texto cuando le dan un tratamiento
somero a ese pequefiisimo y asediado principado que se llama “Teoria
Juridica Internacional”. Aqui, todo el valor del esfuerzo humano y estilo
literario de una generacion se reduce —a menudo acompafiado por “un
poquito de ironia”?!— a unas pocas frases envejecidas sobre
“indeterminacion” o “poder” o, la peor, “cinismo”.22

En realidad, mientras me comprometia en esta breve excursiéon de
critica literaria, descubri que, cuando se trata de “deconstruccionismo” o
“feminismo”, los escritores de libros de texto a menudo citan las
opiniones de otros escritores de libros de texto en lugar de citar los textos
originales.23 Recuerden: esto no es solamente incorrecto ni s6lo implica
pasar de lo sublime alo prosaico; peor que eso, tergiversa toda una forma

19 Véase, en general, A Phillips, ‘Poetry and Psychoanalysis’, en Promises, Promises (Faber & Faber,
2000) 1.

20 En el pasado, yo mismo he sido culpable de esto, pero me niego a hacer las notas al pie con citas
por vergiienza propia.

21 La frase de Raimond Gaita en R Gaita, ‘Literature, Genocide, and the Philosophy of International
Law’, en R Cruft, MH Kramer & MR Reiff (eds), Crime, Punishment and Responsibility (Oxford UP,
2011) 122,125.

22 Mi frase menos preferida es “las teorias desconstruccionistas ven el derecho como una cortina de
humo para acciones o comportamientos que hubieran ocurrido en cualquier caso”. Por motivos de
etiqueta y respeto a colegas, tampoco voy a hacer una nota al pie con referencia aqui.

23 Hay bastante que decir sobre las etiquetas en general. Una posibilidad es que en cierto punto
durante nuestro proceso de creacién de comunidades, palabras como “crit” [de critica] o “New
Havenite” [por New Haven, donde estd la Universidad de Yale] tienen sentido como formas de
asegurar un espacio en una disciplina o para construir formas de indentidad colectivas (algo asi
estd ocurriendo ahora con Critical Approaches to International Criminal Law), pero después se
vuelven prisiones para quienes quedan englobados por ellas. Por lo tanto, podria haber sido bueno
tener “derecho internacional feminista” en 1988 (un acto de autoidentificacién, un llamado a las
armas), pero no es tan bueno ahora (una forma de reducir un vasto cuerpo de trabajos a una tnica
etiqueta, una neutralizacién de energia politica, una trampa para los incautos).



La vida sentimental del derecho internacional 8

de ser y de expresarse. En otras palabras, representa lo opuesto de lo que
esta describiendo.z*

La consideraciéon mas importante aqui, entonces, es que de alguna
manera la cognicién y la emocién estdn enredadas en formas que son
familiares, pero que, quizas, estan subexploradas.2> Raimond Gaita me
contd una historia una vez —atribuible a Bernard Williams— sobre un
filésofo que le dijo a un colega con el cual escribia un libro: “Primero
procuremos tener bien el contenido. Luego, podras afiadirle el estilo”. 26

Ahora, seria loco y absurdo pedirle a alguien que lea un resumen de
un poema corto en vez de leerlo. Pero quiero decir que todo lo que se
escribe se parece un poco a la poesia en este aspecto.?” Esto es lo que hace
que traducir poesia (algo que Philip Larkin consideraba infructuoso, pero
también es cierto que una vez dijo que le gustaria ir a China, pero solo si
podia regresar a Hull en el mismo dia) sea tan dificil o solamente posible
si uno piensa la traduccién como una nueva iniciativa poética totalmente
nueva. Es por ello que digo, no en broma, que seria mejor para los
escritores de libros de texto (si son renuentes a entender que las

24 Por supuesto, no tiene que ser asi necesariamente. Los criticos literarios pueden improvisar en
funcién de textos particulares de modo brillante: el libro de Barthes sobre Balzac, mas largo que el
cuento corto del que aborda putativamente o James Wood sobre Fury de Salman Rushdie, mucho
mejor y mas corto que la propia novela, y asi sucesivamente. Véase R Barthes, S/Z (Hill & Wang,
1974); ] Wood, The Broken Estate: Essays on Literature and Belief (Jonathan Cape, 1999).

25 ;Como podemos comprender, por ejemplo, las particularidades de los delitos del derecho penal
internacional? Podriamos hacer una comparacion entre Night de Elie Weisel con las obras de Primo
Levi. Muchas de las memorias de sobrevivientes fracasan como literatura y fracasan como un relato
acerca de lo aberrante del Holocausto: véase Gaita (2011). Parecen encapsular toda la historia de
horror y supervivencia. Gaita también habla sobre la traduccién de Levi. Si hizo que él quedara
como “banal y sentimental”, ;eso importaria si pudiéramos captar la verdad subyacente del relato
de Levi? Por supuesto, el sentimentalismo podria oscurecer la verdad subyacente del relato o, al
menos, hacerla menos cautivante como testimonio, pero la idea de pelar un texto de sus artificios
literarios para llegar a la verdad cognitiva ciertamente es una forma incorrecta de como funciona
la lectura (o la verdad).

26 No es solamente la gente a la que no le importa el estilo la que comete este error sobre la relacién
estilo/contenido. También puede suceder en sentido opuesto. En 1983, una joven abogada inglesa
se proponia ingresar a la Camara de los Comunes. En la elecciéon, una graduada de abogacia de LSE
que se llamaba Cherie Booth era la candidata de Margate en Kent. Su padre, un actor conocido de
telenovelas, conocia a Tony Benn —en ese momento, el politico de izquierda con mas poder en el
Partido Laborista— y logré hacerlo ir de Londres a Margate para que diera un discurso conmovedor
a los fieles del partido. Cherie Blair mandé a su marido, Tony, a que pasara a buscar a Benn por su
departamento en Holland Park. Blair pensé que el discurso de Benn habia sido inspirador:
“Mientras oia sentado, me encontraba como embelesado, absolutamente cautivado. Si tan solo yo
pudiera hablar asi.” Lo curioso acerca del episodio es que Blair no estaba de acuerdo con nada de lo
que Benn habia dicho. No comprendia que la forma de hablar de Benn estaba de algiin modo
derivada de una tradicién y estilo de radicalismo que era su propio contenido. El estilo, para Blair,
era algo que podia agregarse después. T Blair, 4 Journey (Alfred A Knopf, 2010) 36.

27 Una frase de Iris Murdoch dice: “La poesia es la creacién de cuasicosas lingtiisticas; la prosa es
para explicar... el estilista moderno influyente es Hemingway”. Murdoch (1961) 19.
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personas tienen proyectos especialmente particulares y distintivos)
dejar un espacio en blanco bajo los titulos “Teoria Critica” o “Feminismo”.

Para hacer un balance por un momento, si podemos aceptar para estos
fines que el estilo realmente importa y que no es solo decoracién, y que
nuestras demarcaciones usuales entre estilo y contenido pueden no
siempre ser utiles, entonces podemos comenzar a abordar lo sentimental
como una forma particular (o, como quisiera sugerir, formas) de pensar,
escribir o ser.

II. La vida sentimental de los abogados internacionalistas
Quisiera dejar de lado el estilo en la escritura por un momento y hacer
una breve descripcidn de algunas manifestaciones y no manifestaciones
superficiales de la vida sentimental de los propios abogados
internacionalistas (como predmbulo antes de explorar un poco mas a
fondo).28 Supongo que la primera cosa para decir es que los abogados
tradicionalmente no han estado muy interesados en los sentimientos
como un aspecto de su actividad profesional. En nuestra propia imagen
ortodoxa y postiluminista existe una separaciéon entre la mente y el
cuerpo, y la mente estd a su vez dividida en un instrumento calculador, la
razon,y en una camara de pasion (Kant aqui es una figura clave).?? Se cree
entonces que las emociones (hay una cantidad extensa de literatura
sobre la relaciéon entre emociones y sentimientos) son o bien respuestas
corporales (William James) y quimicas (Damasio) a sefiales externas o
estan confinadas a un aspecto no cognitivo del cerebro.3° En cualquier

28 Hay algunos problemas obvios con esta distincién. No niego que el derecho internacional sea
aquellos que hacen los abogados internacionalistas, pero quiero hacer una distincién entre las vidas
de los abogados internacionalistas (pensadas como algo que existe por separado del “derecho
internacional”) y cémo aportan vida a una disciplina (por ejemplo, los amigos de Hersch
Lauterpacht en oposicidn a los argumentos que expuso en los Juicios de Niremberg en 1945). Esto
podria reformularse, quizas, como una diferencia entre lo directamente biografico y lo
indirectamente personal.

29 John Rawls nos pide que nos olvidemos de nuestra vida afectiva cuando ingresamos en la posicién
original. La persona moral es el individuo racional privado de sus intereses particulares y despojado
de su identidad emocional. Asi, Rawls ha sido criticado algunas veces por asumir que todos somos,
en términos generales, aversos al riesgo (presumiblemente, el riesgo es una combinacién de
evaluacion cognitiva y emociones como audacia o miedo). Por el otro lado, Rawls, muchas veces
considerado como el arquetipo del liberal racionalista, cierra A Theory of Justice con esta nota
lastimera: “La pureza de corazdn, si pudiera alcanzarse, consistiria en ver claramente y en actuar
con benevolencia y dominio propio desde esta posicién.” ] Rawls, A Theory of Justice (Clarendon
Press, 1972) 587. En forma similar, como me ha sefialado Mark Antaki, Kant recurre al sentimiento
para movilizarnos o motivarnos con respecto a la ley moral.

30 Para un andlisis de hallazgos sociobiolégicos y neurolégicos sobre el rol de la emocién en la
cognicidn, véase R Jeffery, ‘Reason, Emotion, and the Problem of World Poverty: Moral Sentiment
Theory and International Ethics’ 3 International Theory (2011) 143, 160-163.
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caso, la tendencia —inconfundiblemente distinguida segtn el género y
reconocidamente descripta por las académicas feministas como Robin
West— ha sido considerar a las emociones como inferiores o
subordinadas.3! Ser calmos, racionales y neutrales es el ideal liberal. Con
todo lo que experimentamos como académicos del derecho, la tendencia
ha sido (con algunas excepciones) expresarnos con formas mafiosas y
contingentes. Hablando en términos generales, el ideal es una prosa
desplazada, antibiografica, despersonalizada, formalmente circunscripta
a un analisis que se hace desde ningln lugar en particular. Es realmente
notable, dadala diversidad de nuestras vidas, cuan similares son en estilo
la mayoria de los ensayos en las revistas juridicas.32

Han habido trabajos que han hecho un esfuerzo para trascender estas
formas a través de la narrativa antiheroica o la teoria juridica
autobiografica o la de perspectiva.33 De la misma manera, el derecho
internacional tiene un lenguaje sentimental especifico. Piensen en estas
referencias a “la tragica voz del liberalismo del derecho publico de la
posguerra” o “la tristeza por lo que el derecho internacional ha
perdido”.34Sin embargo, con el trascurso de los aflos, me he sorprendido
porla poca emocién que hay en las paginas de las de las revistas juridicas.
Aqui, la norma es una forma de expresién relativamente remilgada a
pesar de la enormidad de lo que esta en juego.

En efecto, uno podria esperar que la resefia fuera un lugar donde
podrian estallar una o dos discusiones enfadadas. Estoy pensando en las
acidas disputas de las dltimas paginas de la New York Review of Books. O
en la (mas cortés) London Review of Books, donde los seguidores de
Terry Eagleton y Gayatri Spivak pueden disputar sus visiones a lo largo
de algunas injuriosas semanas.3> Hay algunas famosas excepciones, por
supuesto, y me he convertido en una especie de experto (por favor

31 R West, ‘Jurisprudence and Gender’ 55(1) University of Chicago Law Review (1988) 1.

32 Véase |B White, Justice as Translation (University of Chicago Press, 1990) 9-10. Carl Landauer
caracteriza uno de los libros de Tom Franck como un texto que “nos da un argumento elegante y,
por momentos, emocional contra la doctrina de las cuestiones politicas no justiciables” (énfasis
agregado). Pero no queda claro qué es lo emocional del argumento de Franck o si eso es algo bueno
o malo. C Landauer, ‘Book Review’ 87 American Journal of International Law (1993) 465, 465.

33 En derecho internacional, véase D Kennedy, The Rights of Spring (Princeton UP, 2009)
(originalmente ‘Spring Break’, 63 Texas Law Review (1985) 1377); D Kennedy, ‘Autumn Weekends:
An Essay on Law and Everyday Life’, en A Sarat & T Kearns (eds), Law in Everyday Life (University
of Michigan Press, 1995) 191; P Williams, The Alchemy of Race and Rights (Harvard UP, 1991).

3¢ D Kennedy, ‘A New Stream of International Legal Scholarship’ 7 Wisconsin International Law
Journal (1988) 1, 2; DZ Cass, ‘Navigating the Newstream: Recent Critical Scholarship en
International Law’ 65 Nordic Journal of International Law (1996) 341, 383.

35 T Eagleton, ‘In the Gaudy Supermarket’ 21(10) London Review of Books, 13 de mayo de 1999, 3;
‘Letters’ 21(13) London Review of Books, 1 de julio de 1999.
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envienme por e-mail sus propios ejemplos). El lector ciertamente puede
sentir la consternacién en la sorprendente candida demolicién que hace
Philip Alston de Documents on International Law de Ian Brownlie o la
intensidad del sentimiento detras de la resefia de Nathaniel Berman de
Hurst Hannum en The American Journal of International Law.3¢ Pero
estas son excepciones.

Tradicionalmente, no ha habido mucho en el derecho internacional
que se asemeje a los largos debates acerca de la relacién entre la vida y el
arte en, digamos, la poesia (TS Eliot, Ezra Pound) o en la muasica (Wagner,
Shostakovich). Tampoco ha habido, hasta hace poco, una vigorosa
tradicion biografica en el derecho internacional. Sin embargo, ello
lentamente estd cambiando a medida que nos interesamos en nuestros
antecesores como seres completamente formados y también como
creadores de derecho internacional. Piensen en la serie de articulos del
European Journal sobre los abogados internacionalistas europeos, o el
interés en los hombres de 1876, o en la Escuela de Manhattan, o en la
reciente vida de Lauterpacht. Todo esto, al menos, apunta hacia una
nueva direccion biografica en el campo.37

Si sabemos algo acerca de la vida sentimental de los abogados
internacionalistas a partir de la extensa primera nota al pie en un ensayo
juridico o de los agradecimientos al comienzo de un libro. De hecho, uno
podria escribir un articulo entero sobre los agradecimientos de las
monografias, y en la forma en la que el interior de una vida emocional se
ve parcialmente expuesto, o al menos manifestado. A menudo sucede que
hay ninos (desatendidos, agitados), un cényuge o una pareja (largo
sufrimiento, santo, ocasional consejo gramatical). Hay amigos y colegas
(usualmente un improbable gran séquito de personas cool), y hay lugares
donde el autor ha presentado sus ideas, a veces en alguna conferencia
(por alguna razon esta lista siempre me recuerda a un tour de tenis:
Shanghai, Montreal, Londres, Melbourne, Paris). Quizas habra uno o dos
pequefios parrafos sobre los motivos para escribir el libro: “Me inspiré
tras un encuentro que tuve en la ONU” o “Afios atrds, me encontraba
hablando con X en un vuelo nocturno desde Washington D.C.”.

36 P Alston, ‘Book Reviews: Brownlie, lan (ed.), Basic Documents in International Law (2002)’ 13
European Journal of International Law (2002) 1285; N Berman, ‘Autonomy, Sovereignty and Self-
Determination: The Accommodation of Conflicting Rights by Hurst Hannum’ 85 American Journal of
International Law (1991) 730.

37 Véase, por ejemplo, E Lauterpacht, The Life of Hersch Lauterpacht (Cambridge UP, 2013).



La vida sentimental del derecho internacional 12

Para frenar un momento: hay algunas cosas que podrian decirse
acerca de todo esto. La primera es que las personas leen los
reconocimientos; estan interesados en las vidas detrds del derecho
internacional. ;Qué tipo de persona se saltea los reconocimientos y pasa
al texto en concreto? ;Quizas alguien licido, ambicioso y algo frio? La
mayoria de las personas que conozco si leen y absorben los
agradecimientos, hablan de ellos, se sienten intrigados por ellos.
Parecieran definir, de alguna forma importante, a la persona que escribe
el libro. El autor —emocionalmente muerto en otros aspectos— se
convierte en una presencia viva en las primeras paginas.

Estos agradecimientos cumplen una funcién importantisima.
Posicionan a la persona de determinada manera —le dan una vida
sentimental— y eso parece ser importante para decidir como podemos
leer el trabajo de esa persona, si sus pensamientos sobre la desigualdad
podrian estar comprometidos por la disposicion jerarquica de su hogar,
0 quizas releidos a la luz de ella; para intentar construir una visién de lo
que la persona dice en su libro.

Podriamos pensar otros ejemplos. Esto es solo un boceto y concluiré
esta seccién simplemente notando que las emociones en general estan
experimentando un renacimiento en la teorfa moral y en el dmbito
académico en términos mas generales (por el momento hay, por ejemplo,
un Centro para el Estudio de las Emociones que recibe financiamiento del
Consejo Australiano de Investigacién).38 Mientras tanto, hay una gran
cantidad de académicos que analizan la relacién entre los sentimientos y
las sentencias: algunos los condensan, otros ofrecen postulados hibridos
sobre cognicién y sentimiento.3?

Es un momento excitante para ser sentimental.

III. Algunas reticencias
Sin embargo, a esta altura, nos encontramos lejos de estar seguros de que
inyectar mas “sentimiento” al derecho internacional sea una respuesta
adecuada a algo. Hay algunas reticencias obvias que uno podria plantear

38 Martha Nussbaum es una figura clave en la teoria politica de las emociones: véanse Upheavals of
Thought: The Intelligence of Emotions (Cambridge UP, 2001) y Hiding from Humanity: Disgust,
Shame and the Law (Princeton UP, 2004). Pierre Hazan ha observado la introduccién en el derecho
internacional de “términos con frecuente inspiracién religiosa o psicoanalitica [...] reconciliacién,
verdad, castigo, indulto, arrepentimiento, catarsis”. P Hazan, Judging Wars. Judging History
(Stanford UP, 2010) 10.

39 Véase Jeffery (2011) 146, comparando Nussbaum (2001) con RS Lazarus, ‘Progress on a
cognitive-motivational-relational theory of emotion’, 46(8) American Psychologist (1991) 819 y RS
Lazarus, Emotion and Adaptation (Oxford UP, 1991).
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ante tal propuesta. Hay muchas buenas razones para no reir ni llorar.
Estas son algunas.

En primer lugar, el propoésito del derecho podria ser canalizar la vida
sentimental para alejarla de sus sintomas violentos. No hay tal cosa tal
cosa como una vida sentimental del derecho internacional, o no deberia
haberla, ya que el sentimiento poderoso y la pasién extrema es algo que
el derecho internacional pretende someter. Sobre este punto, en el afio
1648, se encuentra el Tratado de Miinster:

“Habra en un lado y en el otro un olvido perpetuo, amnistia, o perdén
de todo lo que ha sido cometido desde el inicio de estos Problemas [...]
todo lo que ha pasado en un lado y en el otro [...] durante la Guerra [...]
serd enterrado en el Olvido eterno.”40

Esto pareciera iterar por un momento una amnesia, una maduraciéon
y (después de todo lo que habia ocurrido) una atenuaciéon del tono
emocional del derecho internacional. El fervor religioso y las masacres
quedaban afuera, se incorporaban leves formas de cooperacidn.
Entonces, el temperamento de Westfalia podria ser entendido como lo
opuesto a, digamos, el pasional llamado de George W. Bush a erradicar el
mal. El derecho internacional no est4 verdaderamente en contra del mal,
pero esta en contra de una idea del mal como concepto util para el
entendimiento y administracion de la vida diplomatica moderna.

Un viernes por la tarde, en lo que seguramente serd mi ultima
entrevista con News of the World, un periodista me pregunté acerca del
juicio del presidente MiloSevi¢. Luego de un preocupante comienzo —
este amable joven hizo una referencia al “juicio de Hitler en
Ndremberg”—, la entrevista se centré en una amplia discusién sobre el
derecho contemporaneo sobre crimenes de guerra. El domingo me dirigi
apresurado hacia la tienda de revistas, escondi la News of the World
dentro de un ejemplar de The Observer y me senté en el “Café en la
Colina” para enterarme de que habia dicho en la pagina 5 que MiloSevi¢
era “uno de los hombres mas malvados del planeta”. MiloSevi¢, por
supuesto, era un “monstruo” para los tabloides. Pero como abogados,
somos propensos a rechazar la idea de que un criminal de guerra
imputado es un monstruo. En cambio, para nosotros —y tal como intenté
explicar a News of the World— él es un hombre acusado de haber
“participado en una empresa criminal conjunta para violar el Articulo 5

40 The Articles of the Treaty of Peace, Signed and Sealed at Munster, in Westphalia, the 24th of October,
1648 (W Onley, 1697) 4-5, disponible en http://eebo.chadwyck.com (visitado por ultima vez el 1
de diciembre de 2014).
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del Estatuto” y asi sucesivamente.*! El punto es, entonces, hacer que las
cosas sean menos interesantes en vez de mas interesantes, el ideal es una
evaluacién no sentimental y no un vituperio sentimental.*2

Esto no es solamente sobriedad leguleya. Muchas personas perciben
las emociones o su exteriorizacidn, en general, como algo de algin modo
sospechoso. En la vida publica, en tanto las 1dgrimas se han vuelto mas
aceptables, se ha creado un fetiche del colapso emocional. Sin embargo,
cuando veo llorar a un politico, pienso en las lagrimas de Stalin o en
escalofriantes imagenes de norcoreanos que lloran frenéticamente en
una especie de pseudolamento temeroso y competitivo por la muerte del
Querido Lider y me preocupo enormemente.

Andaba tras cierta forma de perfeccion

y la poesia que inventaba era facil de entender [...]

Cuando se reia, reventaban de risa los respetables senadores

y cuando lloraba, los nifiitos se morian en las calles.*3

Pienso, en términos generales, que preferiria ser gobernado por
politicos que no lloran.** Entonces, y siguiendo a Weber, la ley y la
administracion pueden entenderse como formas de gobernar sin
lagrimas.*>

Una segunda ansiedad podria sefialar la naturaleza irracional de los
sentimientos. Ciertos estudios indican que a veces las emociones
comprometen nuestra capacidad de tomar decisiones.*¢ Y, por supuesto,

41 Para una redaccién similar en el primer juicio en el TPIY, véase Prosecutor v Dusko Tadic a/k/a
‘Dule’, ICTY Case.

No IT-94-1-A, Appeals Chamber Judgment, 15 de julio de 1999, parr. 231.

42 Véanse los ensayos sobre “Monstruos” (de Rob Cryer) y “Aburrimiento” (de Kevin Heller) en
Simpson (ed.), The Passions of International Law (por editarse).

4343 WH Auden, ‘UP, 2013). Epitaph on a Tyrant (1939).

4 Después de haber escrito esto, Kevin Rudd (una figura patoldgica fascinante de la politica
australiana) dio un discurso de despedida muy emotivo en el Parlamento. Llor6 abiertamente
cuando hablé sobre pasar el tiempo con su familia. ;Por qué me parece sospechoso esto? ;Es
porque, como muchos politicos, Rudd habia elegido durante mucho tiempo no pasar estar con su
familia? ;0 porque parecia no haber demostrado sentimiento alguno cuando mandé a refugiados a
Papta Nueva Guinea? ;O porque le habia exigido a su propio personal en Canberra practicas de
trabajo que les hacian imposible disfrutar de sus vidas familiares? Todos los vicios del
sentimentalismo parecen manifestarse aqui. K Rudd, ‘Kevin Rudd’s farewell address to
Parliament—in full’, The Guardian, 13 de noviembre de 2013, disponible en
http://www.theguardian.com/world/2013/nov/13/kevin-rudds-farewell-address-to-
parliament-in-full (visitado por dltima vez el 1 de diciembre 2014).

45 Weber, al analizar el ascetismo puritano, habla sobre la forma en que “(el calvinismo y el
monasticismo catélico) le deben su tremendo poder para conquistar el mundo a su control
metddico sobre la totalidad de la persona”. Esto, decia Weber, se “encuentra en las mejores especies
de ‘caballeros’ ingleses y angloestadounidenses”. M Weber, The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of
Capitalism (Penguin Classics, 2002) [1905] 81.

46 Véase Jeffrey (2011).
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la creencia de que los sentimientos son desorganizados y cadticos es lo
suficientemente comun. Eliot se quejaba de que Matthew Arnold, al
instalar la cultura en vez de la religion, habia dejado que “la religién se
echara a perder por medio de la anarquia del sentimiento”.4”

El tercer peligro podria ser que un derecho internacional muy
obviamente sentimental no serfa muy bueno. Esto se conecta con la idea
de que el ambito de lo estético o literario debe disfrutarse en otros
lugares no contaminados por el profesionalismo o, en efecto, el
amateurismo. Ha habido un reciente experimento publicado en el
European Journal of International Law llamado The Last Page (La Gltima
pagina). Uno puede ver los peligros, pero debo decir que en cierto modo
me gusta la idea de que los abogados internacionalistas dejen aflorar su
costado poético. Por ejemplo, tenemos a James Crawford (en EJIL: Talk!)
versificando sobre el caso Kadi en la The Hague Academy of International
Law.*8 Pero en mi —no muy abarcativa— encuesta de gusto profesional,
tengo la sensaciéon de que hay cierto malestar al respecto. Creo que
apruebo este desarrollo en tanto no enfrentemos las obras como criticos
literarios. Nadie deberia esperar que James Crawford que sea tan buen
poeta como abogado internacionalista. Seria como exigirle a Auden que
resuelva una disputa bilateral de inversion.*°

IV. La vida sentimental del derecho internacional:
melodrama
Quisiera, en este momento, en el corazén de esta charla, llegar a una
importante distincién. Alrededor de un afio atrds, estuve en una
conferencia de Jonathan Franzen en el Festival de Escritores de
Melbourne. Franzen sefial6 al Teatro de Sabbath de Philip Roth como el
ejemplo de una obra literaria valiente, una leccién que todos los
novelistas estadounidenses “sentimentales” deberian aprender: un
reproche a lo que él llama “la sentimentalidad de ciertos escritores

47 TS Eliot, ‘Notes Towards the Definition of Culture’, en Selected Essays (Faber & Faber, 1950,) 386-
87. Véase también, L McDiarmid, Saving Civilisation: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars
(Cambridge UP, 1984) 124-26.

48 ] Crawford, ‘Mr Kadi and Article 103’, EjILtalk, 29 de julio de 2013, disponible en
http://www.ejiltalk.org/mrkadi-and-article-103-by-james-crawford-a-poem/ (visitado por dltima
vez el 1 de diciembre de 2014).

49 Como me sefial6 Barry Hill, Auden podria haber sido muy bueno para llegar a acuerdos en
conflictos de arbitraje. También recordé que Auden habia escrito un poema sobre el arbitraje. En
“Partition”, un burécrata imperial recibe la tarea de dividir dos “pueblos opuestos fanaticamente”,
junto con “cuatro jueces, dos musulmanes y dos hindtes, con quienes consultar, pero usted debe
tomar la decisién final”. WH Auden, “Partition” (1966). Ezra Pound hubiera sido una mejor elecciéon
como poeta (desaforado, impaciente, experimental).
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estadounidenses jovenes [..] quienes parecieran creer [..] que la
literatura es sobre ser agradable.”s0 (Ciertamente, Mickey Sabbath no
tiene nada de “agradable”). En este discurso, Franzen enumera todas las
cosas que le disgustan de la novela moderna: “narrativa débil [...]
misoginia [...] juegos estériles [...] y sentimentalismo”.5!

Es un catalogo de defectos revelador. Nadie quiere dar la apariencia
de ser miségino ni de hacer juegos estériles.52 Pero ciertamente
“sentimentalista” es un epiteto un poco menos dafino. En la seccién de
preguntas y repuestas, alguien del publico le pregunté a Franzen qué
tenia de malo el sentimentalismo; después de todo, le preguntd, ;David
Foster Wallace no estaba a favor del sentimentalismo?33

Este intercambio me hizo pensar en que existen al menos dos formas
de sentimentalismo. Y quisiera dedicar lo que me queda de esta
conferencia a explorar estas formas y lo que podrian decir sobre el
trabajo que hacemos.

Esta relacién entre dos formas de lo sentimental tuvo su punto mas
visible a mediados del siglo XVIII con la Teoria del Sentimiento Moral de
Adam Smith y, al mismo tiempo, —y en contra de una serie de, hoy
menospreciadas, novelas sentimentales— la obra de otro escocés, Sir
Walter Scott.>* La Ilustracion, por supuesto, ocurri6 en diferentes lugares
en diferentes momentos. Pero sabemos que, en Escocia, el proyecto
iluminista que se estaba dando abrié camino para que las “pasiones”
(como las llamaba Hume) o los “sentimientos morales” (Smith)
ingresaran en el 1éxico filoséfico y politico moderno, y se contrastaran
con los crudos sentimientos expresados en las novelas sentimentales.>s

50 ] Franzen, Farther Away (Harper Collins, 2012) 125.

51 [bid.

52 Qcurre algo similar en Elizabeth Costello de JM Coetzee. Invitan a Costello a que dé una
presentacion sobre el mal en una conferencia. Ella sospecha que esto se debe a la mala fama que le
ganaron unos comentarios que hizo en una universidad en EE. UU. En los que comparé a los
mataderos y a la produccién de carne con los campos de concentracion. Costello se da cuenta de
que esta siendo defendida por gente por la cual no tiene ninguna simpatia: “antisemitas y
sentimentalistas de los derechos de los animales”. JM Coetzee, Elizabeth Costello (Vintage, 2004)
157.

53 Hay gente que puede no estar de acuerdo con esto y, de hecho, hay gente que no lo esta. Esto dice
Zadie Smith: “La visién popular de Wallace era que era un escritor frio y cerebral que le tenia miedo
ala conexién emocional de la ficcién. Pero eso no es alo que le tenia miedo. Sus relatos cuentan otra
cosa: terror ante la posibilidad de que no haya ninguna conexién emocional”. Z Smith, Changing My
Mind (Penguin, 2009) 272.

54 Los escoceses tienen una doble reputacién de estar cerrados emocionalmente y de ser
excesivamente sentimentales (comparense las historias sobre viajes de Smollet con los relatos de
Boswell sobre su viaje a las islas Hébridas con Johnson).

55 Este proyecto entendid los sentimientos como un motor importante de la vida social, moral,
politica y financiera. Sin ellos, el mercado colapsaba sobre si mismo (Smith) y la vida moral era
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Hay algo sugerente para la abogacia internacional en esta relacidn.

Para decirlo bruscamente, por un lado, necesitamos un lenguaje del
sentimiento para motivarnos y hacer nuestras vidas mas significativas,
pero el peligro del otro lado radica en la posibilidad de empalagar. Para
ir al punto, creo que este peligro puede ser evitado parcialmente
adoptando una forma de trabajo sentimental que repetidamente
combine y recombine involucrarse y distanciarse, y aplique sensibilidad
al sufrimiento junto con una sospecha respecto de la sobrepublicidad de
la sensibilidad al sufrimiento.>¢

Entonces, permitanme comenzar con “lo sentimental”, codificado
como el fracaso moral, literario y juridico. Me detendré sobre cuatro
practicas asociadas con el fracaso sentimental. Las llamaré: exceso
sentimental, simplicidad moral, solipsismo y despolitizacién.

A. Exceso sentimental
Creo que a lo que Franzen se refiere con y lo que la mayoria de nosotros
entendemos por “sentimental” es un exceso de emocidn, o una falta de

alineacién o de desproporcién entre el evento y la expresion.s7 A
Richards, el gran teérico literario del periodo de entreguerras, dedica un
capitulo de Practical Criticism: A Study of Literary Judgement a
“Sentimentalismo e Inhibicién”. Para é], el sentimentalismo realmente se
asemeja a una enfermedad de la mente. La tendencia a emocionarse
facilmente o voluntariamente esta asociada, segun él, a bandas musicales,
ruisefiores y gripe.>8 Hasta el propio Richards es proclive a ello:
“recuerdo a regafiadientes la ultima vez que tuve gripe, una novela muy
estupida me llend los ojos de lagrimas una y otra vez hasta que no podria

imposible (Hume). Conoci estas ideas por primera vez en un curso sobre el pensamiento juridico
escocés del siglo XVIII dictado por Ken Mackinnon en la Universidad de Aberdeen en 1986. El curso
abarcé un siglo XVIII largo, desde Stair hasta Lorimer.

56 Bob Dylan una vez dijo que “involucrarse es la muerte”, y sumergirse de cierta manera en un
ambiente en particular bien podria efectivamente llevar a su muerte artistica o critica. Considérese
el cantante que comete el error de convertirse en “la voz de una generacion” o el académico que se
convierte en un asesor legal para un gobierno. Véase, también, L Sterne, A Sentimental Journey
through France and Italy by Mr Yorick (Penguin, 2005) [1768].

57 Stephen Ahern denomina esto la “estética de la emocion”. S Ahern, Affected Sensibilities: Romantic
Excess and the Genealogy of the Novel 1680-1810 (AMS Press, 2007). Para IA Richards, esto es en
parte desproporcién (demasiado efusivo, “exagerado para la ocasién”), en parte falta de
refinamiento (la expresién de sentimiento como falta de buen gusto), en parte algo fuera de lugar
(sentimentalidad sobre la guerra [sangrienta y truculenta] y en parte una expresiéon de emociéon
como fin en si mismo (véase el Hollywood contemporaneo). IA Richards, Practical Criticism: A Study
of Literary Judgement (Routledge & Kegan, 1929) 258.

58 Richards (1929) 257.
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ver las paginas.”5® Los personajes principales de las novelas
sentimentales del siglo XVIII, a diferencia de Richards, se conmueven
hasta el llanto.®0
Podemos apreciar estos excesos —relacionados aqui con cierta idea
de emocioén injustificada— en las evocaciones melosas del sufrimiento o
en voluptuosas descripciones de masacres que constituyen viejos
recursos en el circuito de conferencias y, a veces, en articulos académicos.
También estd presente en el derecho internacional de los preambulos.
Entonces, tenemos “actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la
humanidad” o el mas bien improbable “delicado mosaico de pueblos” del
Estatuto de Roma. Esta floritura literaria rara vez es un éxito estético.6?
En una reciente conferencia sobre las Pasiones del Derecho
Internacional, mi colega, Kevin Heller, en respuesta a todo esto, hizo un
llamamiento por una doctrina aburrida (situada, quizas, en una tradicién
de modernismo austero): un regreso al derecho como doctrina.6?
Entonces, asi como vemos a dos vagabundos sin hacer ni decir mucho;
observamos cdmo un juicio se desplaza de forma interminable a través
de sus fases preliminares. Decir algo concluyente parece sospechoso en
cada instancia: en un caso, teatro burgués; en el otro, un show trial.63
Pero seguramente podemos ver por qué adoptamos esta suerte de
vuelco sentimental deplorado por Heller y otros. Porque, en el mundo del
derecho internacional, tenemos el espectro de los problemas opuestos de
la sequedad y la tecnocracia: una ritualizacién del mal, la conversion de
aquello sin precedente en precedente, lo antipoético del 1éxico juridico,
el reduccionismo del pensamiento legal, la pobreza de vida emocional
que contienen los pronunciamientos judiciales o los trabajos académicos.
Por eso, el derecho internacional ha ido en contra de este problema
moviéndose en la direccién de lo sentimental. Los criminales cobran vida

59 Pero la aversion al sentimentalismo también puede ser politicamente reaccionaria. Piénsese en
la antipatia de John Howard hacia la vision “llorona” de la historia australiana que llama la atencién
al despojo y al asesinato de los aborigenes australianos. Véase Gaita (2011) 133.

60 Esto es algo parecido a la intoxicaciéon o al miedo: un estado mental o de ser que pone en peligro
fatalmente la capacidad de ver o presentar las cosas tal como son; véase Gaita (2011).

61 Los “sufrimientos indecibles” de la Carta de las Naciones Unidas es una frase atin mejor (incluso
si fue redactada por simpatizante de la segregacién racial en Sudafrica).

62 Véase Heller (por publicarse).

63 Samuel Beckett insistia en que el teatro debia reducirse a lo mas desnudo de la vida o destrozarlo
(como una vez dijo Terry Eagleton). Beckett llora la muerte de su padre precisamente en esta forma
antiliteraria y no sentimental. En su carta a Thomas McGreevy en Paris, 1933, dice en referencia a
su padre: “No puedo escribir sobre él, solo puedo caminar los campos que él caminé y cruzar las
zanjas que €l cruzd”. MD Fehsenfeld & LM Overbeck (ed.), The Letters of Samuel Beckett, 1929-1940
(Cambridge UP, 2009) 164.
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a través de toda su villania, sin poder escudarse detras del estado. En
efecto, fue este mismo escudo (y no los crimenes en si) lo que los
diplomaticos de Versalles crefan que habia “consternado la conciencia
civilizada de la humanidad”.

Y ahora tenemos proyectos mas explicitos para lograr que el derecho
internacional sea sensible a las lagrimas de las victimas. Una de las quejas
habituales que se hace sobre los crimenes de guerra es que las victimas
de atrocidades masivas estdn subrepresentadas (en ambos sentidos de
esa palabra). El resultado ha sido la introduccién de esquemas de
compensacion, proyectos de difusion y el involucramiento de la sociedad
civil. Cada uno de éstos ha sido disefiado para otorgarle al derecho
internacional una vida emocional, para responder a las criticas de que los
abogados son desalmados y para realzar el costado expresivo, didactico
o simbdlico del derecho internacional.

El problema con este giro hacia las victimas, tal como Richards
argumenta sobre lo depauperado e indigente de las novelas
sentimentales del siglo XVIII, es que a menudo se les reconoce una vida
sentimental severamente atenuada. Son solamente victimas (y no,
digamos, guerreros de clase o victimas criminales; Hannah Arendt
enfrentd grandes desafios cuando intent6 desarrollar esta idea). Aqui, si
se quiere, el problema no es que hay demasiado sentimiento, sino muy
poco, o un espectro muy estrecho de sentimientos.6* O, para decirlo con
otras palabras, el problema para el activista en el centro es que haya
demasiado sentimiento, el problema para la representacién de la victima
es que la periferia es muy pequena. El sentimentalismo es el lujo de
aquellos que se encuentran en una posicion segura.

De la misma forma en que una novela sentimentalista tratara al
desamparado como una hoja en blanco en la cual proyectar los
sentimientos de compasion experimentados por una clase aristocratica,
también en el derecho internacional las victimas de los crimenes masivos
frecuentemente aparentan tener una vida interna curiosamente
indiferente en comparacién con las agonias autoreflexivas de los
humanitarios. Esto se refleja en el lenguaje conceptual de nuestro campo:
los crimenes de lesa humanidad son precisamente aquellos crimenes que
perturban la autoconcepcién de la humanidad. Entonces, ;quién es
realmente aqui la victima? ;La humanidad? ;O la persona que fue

64 Mark Drumbl es bueno para esto. Véase MA Drumbl, Reimagining Child Soldiers in International
Law and Policy (Oxford UP, 2012).
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torturada? ;Podria ser el caso que la “humanidad” se enriquezca y
beneficie a expensas de pensar a las personas como agentes
individualmente dafiados?

B. Simplicidad moral
Otra forma en que el derecho internacional ha enfrentado el problema de
la sequedad y el aburrimiento, y adoptado el sentimentalismo, es
moviéndose hacia el uso de personajes, trama y moraleja. Como sostuvo
el Tribunal Penal Militar Internacional de Nuremberg, revirtiendo la
trayectoria de la literatura modernista de la época, “son cometidos por
hombres, no por entidades abstractas”. Este derecho internacional esta
impulsado por la trama, repleto de personajes y, en su nucleo, tiene la
piedad del siglo XVIII. En una conferencia brindada en LSE hace mas de
una década, Richard Goldstone lleg a argumentar que practicamente no
se podia decir que el derecho internacional existiera en ausencia de
tribunales y juicios internacionales.t5 Al margen de lo ahistérico de este
tipo de comentarios, sabemos —cuando los escuchamos— que hemos
pasado de las abstracciones de la estructura al castigo de la
monstruosidad de carne y hueso.6¢

En este punto, sin embargo, los riesgos sentimentales se materializan
en una forma de simplicidad moral (el melodrama es su forma estética)
en la cual la tendencia es dividir rigidamente al mundo en criminales y
victimas, o en tiranos y pueblos vulnerables y miserables.¢” La forma en
la que hoy se piensa que la guerra es o bien criminal o humanitaria,
parece estar configurada en funcién de una narrativa de simplicidad
moral.?8 Esta forma de entenderla, que comienza con Lloyd-George y
Clemenceau durante la Gran Guerra, y se encuentra presente a lo largo
del proyecto moderno del derecho penal internacional, concibe los
origenes de la guerra como una narrativa en la que individuos con algin
tipo de intencién criminal —y a través de la fuerza de la voluntad o de un

65 R Goldstone, ‘What is the future for an International Rule of Law?’, Conferencia en la London
School of Economics, Londres, 2001.

66 Asi, tenemos a Von Ribbentrop “agonizando en la horca durante veinte minutos” cuando fue
ejecutado en Nuremberg. Véase R West, ‘Greenhouse with Cyclamens I’ [1946], en A Train of Powder
(Virago Press, 1984) 77. En un ensayo sobre la responsabilidad estatal, Philip Allott escribié una de
mis citas preferidas en el derecho internacional: “el castigo por cometer un pecado es la muerte, no
la responsabilidad por ese pecado”. P Allott, ‘State Responsibility and the Unmaking of International
Law’ 29 Harvard International Law Journal (1988) 1.

67 Carl Schmitt identific6 esta tendencia por primera vez en The Nomos of the Earth (Telos, 2006)
320-21.

68 Desarrollo esta cuestion en mi articulo “Linear Law”, en C Schwdbel (ed.), Critical Approaches to
International Criminal Law (Routledge, 2014) 159.
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carisma malévolo— secuestran Estados poderosos y los transforman. De
este modo, se deja abierta la posibilidad de que estos lideres sean
perseguidos penalmente por el “crimen” de agresion. La idea misma de
un derecho internacional (responsabilidad de proteger, intervenciones
humanitarias) del humanitarismo estd construida sobre estas
distinciones.®® La idea de la guerra humanitaria hace hincapié en las
fuertes distinciones morales entre quienes intervienen y quienes estan
sujetos a la intervencion. Esto es lo que Perry Anderson, al discutir la
novela histérica, denominé “drama de época”, que presenta un choque
melodramatico entre el bien y el mal reproducido en términos
sobrecargados: es el derecho internacional en su modo formulista u
operistico.”0

Por lo tanto, el derecho internacional est4 apelando cada vez mas a la
misma sensibilidad que hace que los participantes de un grupo de lectura
se quejen de la falta de personajes que generen empatia en una novela
experimental (como, por ejemplo: “no pude identificarme con la
protagonista femenina” o “no me cayd bien el marido”).7! Ahora tenemos
humanitaristas con quienes podemos identificarnos.

C. Solipsismo sentimental: la autopromocién
También hay otras siniestras implicancias del sentimentalismo, en
particular el peligro de un solipsismo sentimental. La novela sentimental
del siglo XVIII tipicamente presentaba a un caballero de finos
sentimientos y sensibilidad que experimentaba un exquisito sufrimiento,

6 Es por eso que las recientes tendencias retdricas que revierten la mirada del humanitarismo son
tan provocativas. Estoy pensando en el reciente episodio en que el gobierno irani condend la
brutalidad policial en el Reino Unido tres afios atrds durante los disturbios en Londres, o los
recientes llamados para que la ONU intervenga en EE. UU. para acabar con la violencia con armas
de fuego (mas letal en el largo plazo que la guerra civil Siria).

70 P Anderson, ‘From Progress to Catastrophe’ 33(15) London Review of Books, 28 de julio de 2011,
24. Estoy siendo injusto con la 6pera aqui. Nixon in China o Death of Klinghoffer o Three Tales de
Steve Reich o Peter Grimes tienen historias complejas: son 6peras antioperisticas en las que el bien
y el mal retroceden a segundo plano. Véase, por ejemplo, ] Adams, Nixon in China, libreto de Alice
Goodman (1987). En el aria final de Chou, “Soy viejo y no puedo dormir”, reflexiona sobre el trabajo
de su vida: “;Cuanto de lo que hicimos fue bueno? Todo parece escapar a nuestras posibilidades”.
Esto es justamente lo opuesto a la forma de pensar de la Guerra Fria, por supuesto, pero su oracion
final, ligeramente shakesperiana, ofrece una caracterizacién bastante buena del trabajo de, por
ejemplo, los abogados de derechos humanos o de los que se dedican al derecho penal internacional.
71 Para los modernistas mas austeros, por supuesto, la trama, los personajes, la emocién y el
contenido eran todas cuestiones sospechosas. Flaubert anticipa eso diciendo que el objetivo mas
elevado del arte “no es hacer reir ni llorar” y Brecht queria escribir obras que no generaran empatia.
En este punto, el arte modernista consistia era el repudio del sentimiento romantico y de la
descripcion naturalista. Por lo tanto, hay una preocupacién postromantica sobre la expresién de
emociones (la preocupacion de que estas expresiones puedan ser sentimentales o inmerecidas:
“Prufrock” cuando no se atreve a perturbar el universo, por ejemplo).
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y lo documentaba, o lo hacia documentar, frecuentemente con una florida
prosa. El efecto es autocelebratorio antes que compasivo, pero el truco
parecia funcionar bien en ese momento. Estas novelas eran
comercialmente exitosas y establecian una imagen de benevolencia
aristocratica. El encuentro con el trauma o la tragedia tenia que ver
siempre con el observador, con el “hombre de sentimientos” (para citar
el titulo de una de estas novelas), y no con la victima o la situacién (mucho
menos con las estructuras econémicas o sociales que podrian haber
producido la situacién en la que el protagonista sentimental podria estar
implicado).

Todo esto ya fue parodiado hace mas de dos siglos. En Viaje
Sentimental, el protagonista de Laurence Sterne, Yorick, viaje para
experimentar dolor y empatia, y luego promocionar su propia mejora
personal. La propia idea de vivir experiencias en el extranjero esta
satirizada en formas que podrian resonar en algunos abogados
internacionalistas, con su curriculum vitae con abundantes signos que
identifican su cosmopolitismo.”2 Yorick es la personificaciéon del
filantropo o humanitarista que quiere llamar la atencién.”3 Va de lugar en
lugar, donde siempre estd a punto de hacer buenas obras, o donde no
hace buenas obras y luego se pregunta cémo eso lo deja parado, o donde
hace buenas obras a cambio de algin tipo de recompensa sensual, o
donde hace buenas obras y disfruta cémo sube su autoestima.

A veces, el derecho internacional presenta un proyecto de solipsismo
sentimental: promociona sus virtudes, oculta sus vicios.’* Teniendo en
cuenta todo lo que hace para reforzar la moneda corriente de privilegios
y distribuciéon de poder existente, este es un truco maravilloso y ha sido
un éxito en lo que respecta a la opinién publica (aunque también ha
habido costos). Recientemente he estado asistiendo, en Melbourne, a una
serie de almuerzos sociales con hombres de negocios y, ocasionalmente,
mujeres de negocios. Cuando me presentan como un abogado
internacionalista, puedo percibir el tipico arco de procesos mentales:
“impresionante...decente...marginal”. Luego, quizds proseguimos a

72 En un momento en Tristram Shandy, también, Tristram critica fuertemente a los escritores de
viajes que “no pueden pasar por un pueblo y dejarlo en paz”. L Sterne, The Life and Opinions of
Tristram Shandy (Penguin, 1981) [1759-1767].

73 Sterne (2005).

74 David Kennedy ha escrito sobre esto. Véase, particularmente, ‘Law and the Political Economy of
the World’ 26 Leiden Journal of International Law (2013) 7. Yo retomo la tematica de la “virtud” en
G Simpson, ‘International Law in Diplomatic History’, en ] Crawford & M Koskenniemi (ed.), The
Cambridge Companion to International Law (Cambridge UP, 2012).
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discutir el sistema tributario o el comercio de derivados o el precio del
petréleo. En algiin punto habra una breve discusion acerca de la situacion
en Siria o “la gente de las balsas” (en circulos mas duros, ahora se los
mezcla con los “traficantes de personas”). Nunca se apreciara que el
derecho internacional pueda tener algo que ver con la primera serie de
cuestiones o que acaso pueda ser responsable por crear las condiciones
para que se produzcan la segunda serie de cuestiones. Mis esfuerzos por
decir algo al respecto han enfrentado una falta de comprensién absoluta
y ligeramente penosa: la critica aguda y radical como un faux pas social.

Los abogados internacionalistas, particularmente los humanitaristas,
deberan ser muy cuidadosos si pretenden evitar ser recordados de la
misma manera que recordamos a los sensibles hombres aristocraticos
del siglo XVIII. En efecto, esta aparente combinacién de sensibilidad
aristocratica, alta moral y decadencia es capturada por la cultura popular
cuando, en una de las peliculas de Bridget Jones, descubrimos que el
personaje bueno pero insipido y fioflo protagonizado por Colin Firth es
un “abogado de derechos humanos”.

D. Sentimentalismo despolitizante
La novela sentimental del siglo XVIII no era meramente una descripciéon

del sufrimiento (ya sea el sufrimiento de la victima o del hombre de
sentimientos), sino una declaracién normativa sobre lo virtuoso del
sentimiento y una respuesta a ese sufrimiento, asi como también una
promocién de los “impulsos caritativos”.’> La combinacién de
moralizacién didactica y despliegue de sentimientos intensos sefiala —
quizas incluso constituye— una clase particular de sensibilidad.

En Affected Sensibilities (su estudio al respecto), Stephen Ahern
ensaya tres tipos de novela sentimental: la gética, la romantica y la
ética.’¢ Al discutir la transicion de la segunda a la tercera, remarca la
forma en la que el lenguaje del amor “al comienzo se utilizaba para
designar las relaciones entre dos individuos, pero luego su importancia
crece para incluir los asuntos de la humanidad en general”.”? De manera
similar, con respecto al derecho internacional de los derechos humanos
(los derechos humanos en general), a veces se ha entendido que ha

75D Birch (ed.), The Oxford Companion to English Literature, 7th ed. (Oxford UP, 2009) 903.

76 Ahern (2007). Estas tres formas estan incluidas en The Vicar of Wakefield y las grandes novelas
epistolares: Pamela y Clarissa, asi como también The Man of Feeling de Henry Mackenzie.

77 Véase, también, F Boesner, ‘The Changing Meaning of “Sensibilite”, 1654 hasta 1704, 15, Studies
in 18th Century Culture (1986) 86.
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desplazado o suplantado otros lenguajes mas potentes o convincentes
sobre la simpatia, la empatia o el afecto. Ciertamente, he escrito y hablado
al respecto.

Pero el trio de tipos sentimentales de Ahern sugiere la posibilidad de
que el derecho de los derechos humanos forme parte de una expansién
generalizada del amor hacia el dominio ético. El amor romantico, por
supuesto, puede ser entendido como una muy particular experiencia de
trascendencia (el entorno o las circunstancias de uno dejan de tener
demasiada importancia), desconexion (el objeto de amor se convierte en
el destinatario exclusivo de nuestra energia) y estupefaccion (pérdida del
sentido comun, disminucién del coeficiente intelectual). Las cartas de
amor de otras personas (es decir, aquellas no dirigidas a uno mismo) son
aveces (no siempre y, quizas, tampoco frecuentemente) vergonzosas por
esta misma razon: las facultades criticas se suspenden de cierta manera.
Y el amor, en algunas de sus representaciones culturales mas potentes,
siempre ha atravesado los limites de la clase social y de la familia: es un
acto descontextualizador (y a veces, en el amor tragico sobre todo, que
implica volver a contextualizar [Romeo y Julieta, Tristan e Isolda]).”8 Los
amantes quieren un mundo mejor, pero en cierta forma son ajenos a ese
mundo.

En la novela sentimental, entonces, tenemos un lenguaje romantico y
operistico en el medio de una extraordinaria situacién de miseria y
desigualdad, y aparentemente insensible a las causas de esta miseria.
Esto podria recordarnos al derecho de los derechos humanos, con su
fastuosa retérica acerca de los derechos del hombre y, a la vez, su
indiferencia frente a la crisis bancaria.

Ciertas formas de sentimentalismo, en ultima instancia, proyectan
una idealizacién de la humanidad que no distingue clases sociales. Tal
como argumenta Janet Todd: “la miseria se alivia con sensibilidad y
empatia, no con la accién politica”.’ De manera ain mas elocuente,
Ahern sugiere que la alienacion del ser del mundo y el deterioro, cada vez
mayor, de las condiciones materiales exigen mas relatos de
“mejoramiento moral”: el sentimentalismo crece en condiciones de

78 Véase A Leggatt, Shakespeare’s Tragedies: Violation and Identity (Cambridge UP, 2005) 37-39.

79 ] Todd, Sensibility: An Introduction (Methuen, 1986). Ahern también invoca la idea bajtiniana del
carnaval como una ocasién para interpretar a otro, pero como algo que también contiene y
domestica las pulsiones rebeldes y el disenso. Véase MM Bakhtin, The Dialogic Imagination
(University of Texas Press, 1981) 259-422. También véase W Motooka, The Age of Reasons (Routle
dge, 1998).
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miseria.8? Esto produce la combinacién eterna de tormento y encuentro
sentimental.8!

En mi préximo libro argumentaré que el derecho internacional
(especialmente, el derecho de los derechos humanos y el derecho penal
internacional) tiende a realizar lo mismo. La Convencién sobre el
Genocidio ilustra esta tendencia a través de su protecciéon de los grupos
nacionales, étnicos, raciales y religiosos, y su desinterés por la lucha de
clases, pero la descontextualizaciéon del encuentro sentimental es un
rasgo significativo de gran parte de la operacion del derecho
internacional.82 En efecto, cuanto mas contextualizado es el trabajo que
realizan los abogados defensores de derechos humanos, mas bajo es su
estatus; por ejemplo, aquellos que trabajan en sindicatos en asuntos de
“derechos laborales”.

Este sentimentalismo despolitizado estd presente, también, en la
forma en que las personas hablan sobre el “individuo” en el derecho
internacional. No hace mucho tiempo atras, hubo un auge de ensayos y
trabajos que adoptaron la visiéon sentimentalista del individuo. Este era
un personaje que habia sido descuidado o ignorado de cierta forma por
el “estatismo” reinante en el derecho internacional o en el orden
internacional. Parecia importante recuperar o reposicionar al individuo
como un titular de derechos y obligaciones a nivel internacional. Y sin
embargo, en estos trabajos, no parece existir demasiada conciencia sobre
el rol de, por ejemplo, el individualismo en la produccién de cierta forma
de capitalismo tardio para enfrentar las politicas colectivas o los
esfuerzos de ciertas clases, o la relaciéon entre el antiestatismo en el
derecho internacional y una hostilidad corrosiva hacia el sector publico
en general en el ambito de la politica econémica dominante de estos
tiempos.

Esto también se asemeja a The Man of Feeling, en donde los indigentes
y empobrecidos estan para ser cuidados, para lamentarse y llorar por
ellos como individuos, pero para ser temidos y odiados como clases de
personas.

80 Ahern (2007) 21.

81 Esta era (;del sentimentalismo?) si tuvo sus logros: la Ley de Reforma del Parlamento inglés, el
movimiento antiesclavista y asi sucesivamente. También produjo un terreno fértil para la satira y
la ironia (véase debajo).

82 Véase H Charlesworth, ‘A Discipline of Crisis’ 65(3) Modern Law Review (2002) 377.
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V. La vida sentimental del derecho internacional: lagrimas

irénicas, sequedad

Déjenme llegar a una especie de conclusion diciendo que lo que
parecemos tener es cierta preocupaciéon acerca de la sequedad
(compensada en parte —pero quizas también, a veces, acentuada— por
el nuevo derecho internacional de la humanidad y los seres humanos) y
una ansiedad respecto del melodrama (una preocupacién recurrente de
que todo este foco en las victimas y los individuos, y en los arcos
narrativos es algo sentimental y despolitizante).

Asi, en mi trabajo, me he encontrado intentando conciliar el espectro
de la tecnocracia (la ley, la racionalidad) y el encanto de la indulgencia
sentimental (lagrimas, melodrama). Cuando doy una clase sobre, por
ejemplo, crimenes de guerra, me gusta ser austero. Pero puede resultar
extrafio ensefar sobre el derecho aplicable a los crimenes de guerra sin
mencionar ningin crimen real; mi explicacién sobre el joint criminal
enterprise en Tadic o sobre la responsabilidad de mando en Oric deben
parecer algo desalmadas. A veces me pregunto si no estoy recreando la
alergia del Tribunal de Nuremberg a hablar del Holocausto al
concentrarme, como ellos, en los aspectos técnicos de la guerra o del
crimen organizado: en todo menos en la realidad del crimen.

Por otro lado, tal como mencioné, “humanizar” nuestro trabajo
también parece cuestionable. Me preocupa que compensemos en exceso
la sequedad concentrandonos en lo indescriptible.83 Las descripciones de
las masacres frecuentemente parecen tener un sentimentalismo barato,
inmerecido. Por eso, dictar un curso en esta drea implica también recrear
mi propia angustia por estos temas. Pero luego me preocupa que el
derecho de los crimenes de guerra tampoco deberia tratarse sobre lo que
me angustia a mi.8+

83 Después de escribir el texto para esta conferencia, compré una copia de la New York Review of
Books y lei un ensayo de Mark Lilla sobre el reciente film sobre Hannah Arendt de Margarethe von
Trotta. En un momento, Lilla dice que “siempre es dable remarcar que el Holocausto no es un
trasfondo aceptable para un viaje sentimental”. Véase M Lilla, ‘Arendt and Eichmann: The New
Truth’ 60 New York Review of Books, 21 de noviembre - 4 de diciembre de 2013, 35, 36.

84 En la novela Elizabeth Costello de Coetzee, Costello, una escritora australiana de cierto renombre
y posiblemente un avatar de Coetzee, se preocupa porque esta forma de sentimentalismo sea una
forma de lascivia o voyeurismo. Ella lee un libro de un tal “Paul West” (que podria tratarse del
Martin Amis de Koba the Dread) sobre los horrores del juicio de Von Stauffenberg y se pregunta si
deberia haber limites a lo que se dice y se describe sobre la tortura y la depravacién. Esto se vuelve
la base para su discurso de apertura en una conferencia en Amsterdam. West, inevitablemente, esta
entre la audiencia. No tengo idea cudles serdn las opiniones de Coetzee sobre esto (é] también
describe o trae al mundo los mismisimos horrores de los que recula Costello), pero la visién de
Costello es una convincente defensa de lo limitable (la idea de lo obsceno o “fuera de escena”; las
cosas que no deben describirse o las historias que envenenan el alma). Coetzee (2004) 156-82.
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:Qué se puede hacer al respecto? Intenté mostrar en esta conferencia
que el derecho internacional —y sus abogados— tienen una vida
sentimental (pero que no es un aspecto de nuestro trabajo que
generalmente se discute) y que esta vida sentimental trae aparejada
ciertos peligros (analicé cuatro: exceso, simplicidad, solipsismo y
despolitizacion). Adoptar o, quizas mejor dicho, pensar y hablar a través
de un tipo especifico de derecho internacional sentimental —con su
deseo de evocar afecto e infundir sentimiento en el encuentro con sus
otros— pone en riesgo la experiencia de la empatia, la potencialidad de
la accidn politica y ciertas consideraciones de buen gusto. La discusién
sobre las novelas del siglo XVIII puede ser una forma de clarificar lo que
estd en juego al intentar evitar estos peligros.

Si los evitamos, podria ser posible imaginar una vida afectiva no
fraudulenta y menos obviamente solipsista para el derecho
internacional.8> Para decirlo en otras palabras: supongo que estamos
buscando una vida sentimental dura y libre de ilusiones, sentimiento sin
sentimentalidad. Una vida sentimental que tome el pulso emocional del
trabajo que hacemos, pero que lo armonice con una pizca de ironia, que
logre al mismo tiempo separarse e involucrarse.8¢ Permitanme concluir
con un ejemplo literario y uno juridico (o antijuridico).

He estado leyendo un poco sobre Laurence Sterne recientemente
Aqui tenemos a alguien cuya vida y obra pueden entenderse a través de
la relacion entre la dureza sentimental y la dulzura. Se dice, por ejemplo,
que paso de la satira al sentimiento siguiendo el gusto del publico (en
particular, un creciente gusto por la sentimentalidad). En Tristram
Shandy, una novela que siempre me ha costado, hay una descripcién de
la muerte de uno de los personajes principales, Yorick (luego
descubrimos que, en realidad, estd de viaje en Francia en su Viaje
Sentimental). Esta escena de muerte tiene el estilo de la novela
sentimental, pero uno puede sentir la falta de fe en el sentimiento
romantico detras de las palabras de Eugenius, el amigo de Yorick. “Estaba
a pocas horas de escabullirse por siempre de sus enemigos —‘Espero que

85 Aqui no estoy tan interesado en dilucidar si las emociones son las esclavas de la razén o si los
juicios cognitivos también deben ser juicios emocionales. Véase, para una idea general, Jeffrey
(2011).

86 Exploro esta idea en mayor detalle en G Simpson, ‘Satires of Circumstance: Some Notes on Irony
and War Crimes Trials’, en C Stahn & L van den Herik (ed.), Future Perspectives on International
Criminal Justice (TMC Asser Press, 2009) 11.
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no’ contesté6 Eugenius, con lagrimas rodando por las mejillas y el tono
mas tierno jamas hablado”.87

La escena contintia de la misma manera, pero el sentimentalismo se
compensa con dos epilogos: uno, un gran gesto cdmico hacia el pasado
(Yorick es “colocado en su tumba con solo estas tres palabras inscriptas
como elegia y epitafio: jAy, pobre Yorick!”); el otro, una muy
postmoderna pagina negra (sugiriendo el descanso eterno de Yorick). Al
fin y al cabo, se nos permite sentir algo por Yorick y Eugenius mientras
que, al mismo tiempo, “sentimos” los peligros de sentir demasiado.88

Rebecca West escribe con esta veta de sentimiento frio al describir los
Juicios de Nuremberg.

A menudo, las personas me decian: “Seguramente has visto cosas muy
interesantes cuando presenciaste el Juicio de Ndremberg”. Si, en efecto.
Habia un hombre con una sola pierna y una nifia de unos doce afos,
cultivando unos enormes ciclamos en un invernadero.8?

Estos ciclamos (como los ruisefiores, las bandas musicales y la
influenza) inmediatamente prometen sentimentalismo y el propdsito es,
nuevamente, sentir, pero no demasiado.0 Los ciclamos son un reproche
a aquellos que sobresentimentalizan a las victimas de la guerra. Son
también una réplica a la idea de la politica como una serie de eventos
transformativos; en cambio, los ciclamos implican sacar del centro de
escena a los juicios, el gran momento politico. “Nuremberg” se refiere a
los juicios, por supuesto, pero también, ahora, para mi al menos, al
invernadero. Por eso, junto con un salto irénico de lo sublime a lo
prosaico (Goering, Von-Ribbentrop, los ciclamos), en esta referencia hay
una reversién a lo cotidiano: lo conocido que la guerra habia
transformado en desconocido.

87 Sterne (1981) 60.

88 S ampliamos nuestro panorama cultural, podemos encontrar el mejor trabajo sobre esto en Paul
Fussell, The Great War and Modern Memory (Oxford UP, 1977). Fussell, que falleci6 en 2012, explord
las formas en las que surgié una tradicién irdnica en las trincheras de Francia, tradicion que
desplazd el abanico de virtudes y actitudes eduardianas (la tradicién y el deber son los dos ejemplos
obvios). El logro de Fussell es retratar el comico abismo que existia entre la insistencia en el
patriotismo y el triunfo inmediato, o la reivindicacion de la civilizacidn, y el absoluto abandono de
la esperanza que existia en las trincheras. El resultado fue un lenguaje irénico que estaba repleto
de sentimiento, pero era a la vez, tenaz, resistente, critico y totalmente merecido.

89 West (1984) 127.

90 EIl tema podria ser que la vida continda fuera de los tribunales. El tema escondido es que quizas
lo que importa es cdmo crecen las flores después de que haya terminado el juicio. En efecto, esta es
una pregunta muy importante que se hace con respecto a los juicios internacionales por crimenes
de guerra. ;Estan integrados correctamente con la maquinaria de la justicia penal local existente o
futura? ;Qué efectos buscan producir o cudles producen en el Estado reconstruido o en la
democracia de transicion o en la poblacién traumatizada?
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Este salto nos hace reir o, como dice la cancién “sonreir en la cara de
la humanidad”. En la ciudadela, después de todo, la humanidad estaba
ocupada inventdndose a si misma o estableciendo ciertos lineamientos
juridicos (“crimenes de lesa humanidad”, la “conciencia de Ila
humanidad”, etc.). Por fuera, sin embargo, estan nuestras labores
cotidianas —cierta forma de declive—, que son cultivar flores y tratar de
arreglarnoslas con una sola pierna.

Por supuesto, esto es sentimental pero no en el mismo sentido que
aquellas descripciones morbosas de los efectos de un bombardeo o que
las historias monumentales de los Juicios.9 En este dltimo caso, se nos
exige que lloremos a las victimas, que aborrezcamos o condenemos, que
nuestros ritos juridicos determinen y definan y establezcan un
pronunciamiento final sobre la naturaleza del mal o el curso de la
historia. En el caso de West, no es del todo claro como debemos
responder; se nos solicita que pensemos en algo completamente
diferente. La nifia es una victima de la guerra, pero no es ni pasiva ni
solamente una victima (en la forma en que exigimos, en los tribunales
penales, que las victimas sean solamente victimas). El pasaje evoca una
sensaciéon de responsabilidad por la nifia como alguien que cultivaba
ciclamos. Queremos que tenga éxito con la horticultura. La nifia quiere
que nos comprometamos sentimentalmente, pero no que lloremos de
lastima. Esta ahi: cultivando sus ciclamos tan solo unos meses después
del innecesario bombardeo ordenado por el Mando de Bombardeo sobre
la poblacion civil de Niremberg la noche del 16-17 de marzo de 1945, en
la que 277 Lancasters pulverizaron, por segunda vez, lo que quedaba del
centro histoérico de la ciudad.?2

Como en el caso de West, las mejores obras —y las mejores teorias—
resisten el mandato de ir al punto, de volver al mundo transparente, de
clarificar la tesis, de lograr relevancia, de simplificar.93 Estos son los
vicios comunes del sentimentalismo del exceso y la simplicidad, de lo
operistico del derecho internacional. Esta conferencia ha sido una stiplica
por algo diferente: un tono distinto, combinado con la cautela de ese tono
distinto, un derecho internacional poético que nos pueda generar un
“escalofrio”?* por la espalda, una ironfa no verbalizada. Esto puede exigir

91 Tomé prestada la idea de historia monumental de Nietzsche.

92 AC Grayling, Among the Dead Cities (Bloomsbury, 2006) 12-13.

93 Para ideas similares, véase K Soper, Troubled Pleasures (Verso, 1990).

94 La palabra que usa Nabokov en V Nabokov, Lectures on Literature (Harcourt Brace Jovanovich,
1980).
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que prestemos atencion a lo que jamas ha sido visto y lo que jamas ha
sido escuchado o, presumiblemente, a lo insustancial, 0 a un compromiso
con un derecho internacional interesado en el estilo y en el amor y en lo
pequefio, y que prestemos atencién a lo cotidiano y a las informalidades
del poder. La voluntad de hacer lo que hacen los poetas: precisamente
observar las humillaciones micropoliticas que pueden socavar
completamente el orden universal del humanitarismo.

Esta capacidad para maravillarse por nimiedades —por inminente
que sea el peligro—, estos apartes del espiritu, estas notas al pie en el
volumen de la vida son la forma mas elevada de conciencia, y es en este
estado mental infantil y especulativo, tan alejado del sentido comun y de
su logica, cuando el mundo muestra lo mejor de si.9>

En lo que se refiere a los sentimientos, sospecho que la fiscalia
murmura “inconsistente, autocomplaciente, incontinente”; la defensa
exclama “sinceridad, transparencia, creatividad”. Quizds, Martin Wight,
quien ensefio aqui en LSE, estaba en lo cierto después de todo, y nuestros
sentimientos sobre los asuntos internacionales (y cémo reciban ustedes
esta conferencia) estardn supeditados a lo temperamental antes que a
nuestras consideraciones conceptuales o intelectuales.?¢ Aqui he ofrecido
algunos indicios y advertencias, y algunas promesas. Esto no es una
ciencia de los sentimientos: es arte de principio a fin.

Quizas lo Unico que he hecho ha sido defender un derecho
internacional que no pierda de vista su propia vida emocional y uno que
adopte un estilo de vida que resista las lagrimas, pero que se mantenga
cercano a ellas.

Entonces, al final, cuando Patroclo muere y, por la mafiana, Aquiles
estd a punto de morir, Aquiles le dice a Odiseo que Patroclo era “el tinico
ser viviente que podia lograr que surgiera amor en mi. Por las noches,
solia sofiar como él les contaria sobre mi muerte cuando volviera a casa,
en Grecia [...] y le mostraria a mi hijo [...] mis vastos y verdes prados bajo
la luz del sol.” Aquiles se queda dormido junto a sus hombres y “Odiseo
se marcha, tan al borde de las lagrimas como nunca mas lo estara”.9?

95 Ibid 374.

96 M Wight, ‘An Anatomy of International Thought’ 13 Review of International Studies (1987) 221,
221-22.

97 Logue.



