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Para conmemorar el lanzamiento de la London Review of International 

Law, los editores invitaron a Gerry Simpson, Kenneth Bailey Chair of Law 

en la Escuela de Derecho de Melbourne y Profesor Visitante de Derecho 

Internacional Público en LSE, a dictar una conferencia en la London 

School of Economics el 28 de noviembre de 2013. El presente artículo 

está basado en la conferencia que se dictó en dicha ocasión.  

 

‘La razón es y solo debe ser la esclava de las pasiones ‘. 

— David Hume1 

‘. . . El surgimiento de la cultura de los derechos humanos parece no 

deberle nada al incremento del conocimiento moral, sino a la práctica de 

escuchar historias tristes y sentimentales. . .’  

— Richard Rorty2 

‘El llanto y la risa son, estéticamente, fraudes.’ 

— José Ortega y Gasset3 

 

                                                           
† Profesor de Derecho Internacional Público, London School of Economics. E-mail: 
G.J.Simpson@lse.ac.uk. Mark Antaki, Gary Cazalet, Raimond Gaita, Barry Hill y Fleur Johns me 
ofrecieron sus brillantes ideas, así como dos lectores anónimos atentos y solidarios. Algunas de las 
ideas centrales surgieron en conversaciones que tuve con Kirsty Gove. Originalmente publicado en 
London Review of International Law 3(1) (2015). 
1 D Hume, A Treatise of Human Nature (Clarendon Press, 2007) [1738] 266. 
2 R Rorty, ‘Human Rights, Rationality, and Sentimentality’, en Truth and Progress: Philosophical 
Papers (Cambridge UP, 1998) 167, 172. 
3 J Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art, and Other Writings on Art and Culture (Doubleday, 
1956) 25.  
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I. El estilo importa 
Estoy encantado de dictar esta conferencia en la London School of 

Economics para conmemorar el lanzamiento de la London Review of 

International Law y quisiera agradecer a los editores por esta amable 

invitación. Esto es en parte una conferencia sobre estilo y por ello, 

naturalmente, estoy preocupado por el estilo apropiado que debo 

adoptar para este tipo de conferencia. Pareciera combinar, después de 

todo —y en formas en las que pensé que serían difíciles de navegar— el 

discurso previo a la cena, un borrador de un artículo para la London 

Review, el lanzamiento de un libro, una conferencia abierta, la elegía y el 

discurso inaugural.4 Todo esto podría quedar desecho por sus 

ambiciones plurales. En algún punto, en el vuelo de Singapur a Londres, 

con 200 nuevas películas de Hollywood destellando sin vida en la 

pantalla, y mientras todos a mi alrededor dormían agresivamente en sus 

mantas pardas pálidas y mascarillas grises, me encontré sentado 

rígidamente, mirando al vacío, pensando en los editores de la London 

Review of International Law y preguntándome qué querrían de mí. 

Estábamos cruzando el estrecho de Malaca; Heathrow ya quedaba a 6523 

millas. Volábamos a una altitud de 33.000 pies. Tenía 11 horas y 20 

minutos para resolverlo. 

La invitación ayuda. Promociona el evento como un discurso de 

“celebración”. Y, quiero empezar un poco fuera del tema celebrando la 

abogacía internacional. Cerca de cinco años atrás, Peter Goodrich 

lamentaba la “apatía académica” del derecho internacional, y este es el 

retrato del derecho internacional que a veces se ofrece desde dentro y 

fuera: un campo de estudio que ha perdido su anclaje, deficiente de coraje 

intelectual, obsesionado con su estatus y que participa en un juego vacío.5 

Sin embargo, yo no siento o encuentro “apatía” al leer, digamos, a la actual 

generación de comprometidos y brillantes jóvenes abogados 

                                                           
4 Es probable que esta conferencia sea el capítulo de un libro que probablemente se llame “La Vida 
Sentimental del Derecho Internacional” o “Una Vida Literaria del Derecho Internacional”, o de otra 
manera totalmente diferente. 
5 Goodrich, en un relato sobre las vidas empobrecidas de los abogados internacionalistas (feas, 
toscas, solitarias), parece pedir una nueva “vida para el derecho”, un derecho (“un derecho diferente 
y espectral”) que no consista solamente de palabras, sino que sea un “discurso académico y 
humanista” que se consume o puede ser visto mediante una “sensibilidad literaria”. Goodrich, ‘On 
the Relational Aesthetics of International Law’ 10(2) Journal of the History of International Law 
(2008) 321, 351, 324. Estoy de acuerdo con el telos, pero Goodrich parece describir un derecho 
internacional que no reconozco del todo.  
¿Realmente han “dejado vacante” la esfera pública los abogados internacionalistas (Anne-Marie 
Slaughter, Harold Koh, Philippe Sands, Kevin Heller)? ¿Realmente han “vendido una forma diferente 
de derecho positivo” (ibid. 322) (Tony Anghie, Sundhya Pahuja, Philip Allott). 
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internacionalistas, o al enseñar a aproximadamente 100 estudiantes que 

eligen esta materia aparentemente sumida en la ignorancia cada año en 

LSE, o en la Australian National University o en la de Melbourne. Cuando 

leo las páginas del Leiden Journal of International Law o la London 

Review of International Law o libros recientes (Unruly Law, Events in 

International Law), me maravillo ante un tono seguro, un sentido de 

propósito, una sensibilidad respecto de los efectos políticos, un afán por 

nuevas formas de expresión y una capacidad de traducir vida en 

academia.6 

Diré poco sobre traducción en esta conferencia. Entonces, 

permítanme comenzar con una traducción. Deborah Cass, quien enseñó 

derecho internacional aquí mismo en LSE, era una fanática de La Ilíada, y 

ella me dio a conocer por primera vez una obra que admiraba: War Music, 

la versión moderna de Christopher Logue de la obra Homero.7 (Existe una 

grabación de otro mundo en la que Logue lee su traducción en una 

colección llamada Audiologue).8 Al principio del Libro 16 del relato de 

Logue, con Troya bajo asedio, pero con la batalla equilibrada, Patroclo “se 

dirige a los griegos llorando”.9 

Aquiles se burla de él: “¿Por qué las lágrimas, Patroclo?... ¿Se murió 

alguien, Patroclo? ¿Tu padre? ¿El mío?”. 

Patroclo se ofende: “¿Sabías que Odiseo está herido? Orontes también, 

en el muslo; incluso el Rey Agamenón. Y aún preguntas: ¿Por qué las 

lágrimas?”. 

Esta noche quisiera revivir este diálogo bosquejando una humilde 

etnografía de los sentimientos (o emociones) en el derecho 

internacional.10 ¿Dónde se encuentran? ¿Cómo son entendidos por los 

                                                           
6 F Johns, Non-Legality in International Law: Unruly Law (Cambridge UP, 2013); F Johns, R Joyce & 
S Pahuja (ed.), Events: The Force of International Law (Routledge, 2011). 
7 C Logue, War Music: An Account of Books 16-19 of Homer’s Iliad (Faber & Faber, 1988). 
8 C Logue et al., Audiologue: A Seven CD Set of Recordings 1958-1998 (Unknown Public, 2001). 
9 Logue (1988) 7. 
10 No tengo la intención de pasar mucho tiempo preocupándome por la distinción entre 
sensaciones, sentimientos, pasiones y emociones. Sin dudas, eso vendrá luego, en un proyecto más 
grande. Pero sí pienso que hay distinciones muy importantes (o al menos asociaciones que merecen 
ser preservadas mediante estas distinciones). Provisionalmente, entonces, he elegido usar 
“sentimiento” por su asociación con la Ilustración escocesa y la novela sentimental, debido a la 
forma en la que la palabra explicita la relación entre el intelecto y lo que uno siente, y porque —si 
bien esto también debería ser explorado en otro trabajo— el sentimiento es estilo y sustancia al 
mismo tiempo, en formas que considero intrigantes (pensemos aquí en la forma en la que la 
sinceridad o la autenticidad pueden deshacerse con una expresión sentimental: “Te amo más de lo 
que puedo expresar en palabras” es un ejemplo irónico de esto. También debido a la forma en la 
que los lectores u oyentes a veces justifican la torpeza estilística haciendo referencia a los 
“sentimientos que están atrás” de lo que se dijo). Con respecto a las otras palabras, “sensación” 
[feeling] tiende a sugerir la idea de la sensación física que uno experimenta inmediatamente, 
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practicantes que los vivencian? ¿Quiénes los experimentan? ¿Y en qué 

formas? ¿Cómo están organizados? ¿Qué hacen? ¿Cuáles son los reparos 

que podríamos tener acerca del derecho internacional como un proyecto 

sentimental? Ubico todo esto en una relación familiar entre la razón y el 

sentimiento antes de proponer dos versiones acerca de “lo sentimental”: 

uno reserva un lugar para un catálogo de asociaciones peyorativas, el 

otro ofrece la posibilidad de una forma más nutritiva de la vida emocional 

de nuestro trabajo. En definitiva, hago un llamado a favor de la vida 

sentimental del derecho internacional y en contra de un derecho 

internacional del sentimentalismo, a favor de un derecho internacional 

de lágrimas irónicas (o casi lágrimas) pero no lacrimógeno. 

Déjenme comenzar ubicando este proyecto dentro de un argumento 

más amplio acerca de la centralidad del estilo y el lenguaje.11 Cada vez es 

más frecuente ofrecer una explicación del derecho internacional como un 

lenguaje, o cultura o conjunto de personas que se autodenominan 

“abogados internacionalistas” y que hacen cosas de determinada manera, 

utilizando patrones distintivos en sus discursos o tics, y que operan 

                                                           
aunque es cierto que tenemos sensaciones sobre la política o la vida social que implican una 
combinación de emoción y razón. Recuerden cómo en el colegio nos enseñaban a no decir “siento 
que” cuando queríamos decir “pienso que”. “Emoción” está definida en el Shorter Oxford English 
Dictionary como “alboroto de la mente”, una idea que me gusta y que ampliaré. Shorter Oxford 
English Dictionary (Oxford UP, 1993) (OED) 339. En el caso de las “pasiones”, me remitiré a la 
introducción de un volumen que se editará con el nombre The Passions of International Law. La 
palabra “pasión” es sugerente en cuatro formas diferentes: algunas derivaciones incluyen la idea de 
agitación física (quizás sexual), emoción abrumadora y la alusión al sufrimiento, especialmente el 
de los mártires, particularmente el de la crucifixión (La “pasión” de Cristo). Por el otro lado, uno de 
los ejemplos literarios de pasión que aparecen en el Oxford English Dictionary es de Virginia Woolf: 
“Su pasión era el derecho.” OED 2017. 
11 El derecho internacional, como sabemos, puede ser un proyecto de justificación o de sublimación. 
Estamos familiarizados, pienso yo, con la idea de que es un campo del progreso o de la racionalidad 
que extiende lentamente su alcance normativo: una bolsa de trucos o un ensamblado de normas 
diseñadas para suavizar el comercio y la diplomacia entre los Estados (“Los abogados, hoy en día, 
—incluidos los abogados internacionalistas— son proclives a pregonar el lado ’sofisticante y 
humanizante‘ del derecho moderno. Están orgullosos de que el derecho reconoce explícitamente el 
principio del estado de derecho —idea que nos llevó siglos establecer—, la idea de que todo el 
mundo está sujeto al derecho, incluidos quienes hacen las leyes y quienes las aplican”. P. Allott, ‘Five 
Steps to a New World Order’ Seegers Lecture, Valparaiso, Indiana, 2007). Sin embargo, quizás igual 
de omnipresente ahora es un conjunto de publicaciones que argumentan que el derecho 
internacional es una herramienta crucial para utilizar contra la pobreza o la mala distribución o el 
Imperio o la malevolencia, o contra esos mismos valores progresivos que podría pensarse que 
sirvieron para consolidar imperios, ocultar la pobreza, deformar nuestros idiomas y así 
sucesivamente. Esta segunda idea crítica luego se divide en dos proyectos separados: el primero 
está basado en la creencia en el poder del derecho para reparar los daños de alguna manera (para 
el estado del mundo o los excesos de capital o el nacionalismo o la guerra). El movimiento de 
derechos humanos, por ejemplo, parece estar configurado en función a esta idea. El segundo 
proyecto requiere un compromiso más insistente con la complicidad del derecho internacional 
sobre las mismas condiciones que busca mejorar o sobre la organización de cómo pensamos acerca 
del mundo.  
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dentro de un conjunto identificable de tradiciones culturales.12 La crítica, 

aquí, pone al derecho internacional en contra de sí mismo, apuntando a 

él como una forma de pensar o una retórica o un idioma diplomático que 

prohíbe formas más emancipadoras o “formas de vida” disidentes o 

maneras de hacer las cosas; o que simplemente deja fuera parte de 

nuestra humanidad.13 Considero que esta conferencia está situada dentro 

de esta última tradición.  

Gran parte de esto depende, por supuesto, de lo que queremos que el 

derecho internacional haga (y lo que hace tiene que ver en parte con lo 

que hace en el mundo y en parte con lo que hace por nosotros), y mi 

impresión es que junto con la resolución de controversias y las culturas 

del formalismo y el juego idiomático de la diplomacia, algunos de 

nosotros, al menos, estamos atraídos a la idea de que podría ofrecer un 

cambio de conciencia (porque ello podría permitirnos hacer una 

aproximación clandestina a la justicia o porque podría ayudar a revertir 

los miles de años de imperios, hegemonías, indecencia y falta de amor en 

la vida pública). Por ello, para ofrecer un ejemplo prematuro, cuando 

David Hume describe la “simpatía” como aquello que “hace que nos 

preocupemos por los lamentos actuales de un extraño”, debemos sentir 

que un lenguaje que responda a esos lamentos a través del derecho 

podría ser útil.14 Acabo de volver de Australia, donde “los lamentos 

actuales de un extraño” son apenas visibles en círculos oficiales y donde 

hay o bien una jerga legal abstracta (“peticionarios de asilo”) o un 

lenguaje de total frialdad (por ejemplo, la reciente insistencia por parte 

del Ministro de Inmigración, Scott Morrison, de que los documentos del 

Ministerio describan a los niños que llegan a Australia en botes como 

“ilegales”).15 

En lo referido a los cambios en el lenguaje y en la conciencia, Philip 

Allott es el pensador en jefe: “Construimos el mundo humano, incluyendo 

                                                           
12 Para una teoría completa sobre este punto, véase P Bourdieu, Language and Symbolic Power 
(Polity, 1991). También véase el análisis en J Mowbray, Linguistic Justice: International Law and 
Language Policy (Oxford UP, 2012) 4-8. 
13 Véase también el importante trabajo de Mark Antaki, quien en un momento y en un sentido 
similar dice: “La idea básica es que nuestras formas de vida—no necesariamente visibles o 
palpables para nosotros— están atadas a nuestros juegos idiomáticos, los cuales muchas veces 
jugamos inconscientemente. Dejar que la forma en la que hablamos nos confunda o incluso nos 
fascine podría darnos la posibilidad de hacernos mejores preguntas sobre en qué nos hemos 
convertido”. M Antaki, ensayo no publicado por el autor. 
14 Hume (2007) 248. 
15 ABC Radio National, ‘Row over terms used to describe asylum seekers’, The World Today, 21 de 
octubre de 2013, disponible en http://www.abc.net.au/worldtoday/content/2013/s3873291.htm 
(visitado por última vez el 1 de diciembre de 2014). 
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a las instituciones humanas, a través del poder de la mente humana. Lo 

que hemos construido a través del pensamiento podemos renovarlo por 

medio nuevos pensamientos”.16 

De manera más específica, la charla de esta noche surge a partir de 

una preocupación general que tengo sobre las continuidades y 

discontinuidades de los relatos literarios y jurídicos de la vida, y explora 

(o, quizás, en el primer caso, ensaya) dos intuiciones que tengo (si bien la 

última es verdaderamente la intuición del siglo XX). La primera es que 

vivimos en un período en el cual es más difícil unir la literatura, los mitos, 

el teatro, la vida jurídica y la política de lo que era en, digamos, el período 

clásico, y esto representa una pérdida para nosotros.17 

La segunda es que, mucho de lo que es interesante en la política y en 

la vida cotidiana sucede detrás de escena, que sorprendentemente poco 

es fácil de explicar y que lo informal (para ponerlo en el plano 

sociológico) o lo inconsciente (para pensar de manera psicoterapéutica) 

o lo emocional (en su dimensión neurológica, filosófica o afectiva) o lo 

micropolítico (en contraste con los arreglos legales formales) son en gran 

medida cuestiones oscuras para nosotros si no hacemos bastante 

esfuerzo y que, en consecuencia, nuestros patrones de compromiso 

pueden volverse paradójicamente anquilosantes y familiares y, al mismo 

tiempo, oscuros y  turbios.18 Una vida sentimental del derecho 

internacional (o, para decirlo de otro modo, poner atención sobre las 

vidas sentimentales del derecho internacional y de los abogados 

internacionalistas) podría ayudarnos un poco aquí. 

Incluso de manera más específica, diría que el sentido de lo que ha 

logrado un trabajo académico de derecho internacional o de la enseñanza 

de derecho internacional está ligado a su estilo literario o, en una versión 

más fuerte, que es su estilo literario. Una vez, le preguntaron a Virginia 

Woolf de qué se trataban sus libros. Respondió que no se traban de nada 

en particular, que los libros se trataban de los libros. Por supuesto, 

                                                           
16 P Allott, Eunomia (Oxford UP, 2001) xxvii. 
17 Véase M Nussbaum, Political Emotions: Why Love Matters for Justice (Belknap, 2013), 
particularmente 257-75. Quizás esto es, como se dijo en una de las reseñas, simplemente incorrecto. 
Quizás esta conferencia es un ejemplo de una tendencia que va en sentido contrario. Espero que ese 
sea el caso. 
18 Esto está relacionado con la necesidad de prestar atención. Este es un punto que destacan Simone 
Weil, que dijo que la moralidad era una cuestión de atención y no de voluntad, y Arendt, que se 
lamentaba la irreflexión de Eichmann. Véase I Murdoch ‘Against Dryness: A Polemical Sketch’, 16(1) 
Encounter (1961) 16, 20 (Le agradezco a Emily Kidd White por la referencia a Murdoch: tenía razón, 
era perfecta). Para Arendt, véase su series de ensayos “Eichmann en Jerusalén” en la New Yorker en 
1963. Sobre micropolítica, véase MJ Shapiro, ‘The Micropolitics of Justice: Language, Sense and 
Space’, 8 Law, Culture and the Humanities (2012) 466. 
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respondemos al estilo como si fuera un asunto de juicio estético, pero 

también como si fuera una cuestión de sentimiento y sensación. 

Las palabras, ordenadas del modo correcto, hacen que sintamos el 

mundo en forma diferente. El derecho internacional es, en el mejor de los 

casos, cuestión de encontrar “mejores palabras”.19 

Para mejor y para peor, hablar en el lenguaje del derecho 

internacional es articular una cierta forma de entender, organizar y 

compartir (o no compartir) el mundo, y cualquiera que esté atento a las 

formas en que esto ocurre considerará que esas descripciones reductivas 

de su propio trabajo o del trabajo de las personas que admiran son 

insatisfactorias y descorazonadoras.20 Es por esto que me horrorizo ante 

las páginas de algunos libros de texto cuando le dan un tratamiento 

somero a ese pequeñísimo y asediado principado que se llama “Teoría 

Jurídica Internacional”. Aquí, todo el valor del esfuerzo humano y estilo 

literario de una generación se reduce —a menudo acompañado por “un 

poquito de ironía”21— a unas pocas frases envejecidas sobre 

“indeterminación” o “poder” o, la peor, “cinismo”.22 

En realidad, mientras me comprometía en esta breve excursión de 

crítica literaria, descubrí que, cuando se trata de “deconstruccionismo” o 

“feminismo”, los escritores de libros de texto a menudo citan las 

opiniones de otros escritores de libros de texto en lugar de citar los textos 

originales.23 Recuerden: esto no es solamente incorrecto ni sólo implica 

pasar de lo sublime a lo prosaico; peor que eso, tergiversa toda una forma 

                                                           
19 Véase, en general, A Phillips, ‘Poetry and Psychoanalysis’, en Promises, Promises (Faber & Faber, 
2000) 1. 
20 En el pasado, yo mismo he sido culpable de esto, pero me niego a hacer las notas al pie con citas 
por vergüenza propia. 
21 La frase de Raimond Gaita en R Gaita, ‘Literature, Genocide, and the Philosophy of International 
Law’, en R Cruft, MH Kramer & MR Reiff (eds), Crime, Punishment and Responsibility (Oxford UP, 
2011) 122, 125. 
22 Mi frase menos preferida es “las teorías desconstruccionistas ven el derecho como una cortina de 
humo para acciones o comportamientos que hubieran ocurrido en cualquier caso”. Por motivos de 
etiqueta y respeto a colegas, tampoco voy a hacer una nota al pie con referencia aquí. 
23 Hay bastante que decir sobre las etiquetas en general. Una posibilidad es que en cierto punto 
durante nuestro proceso de creación de comunidades, palabras como “crit” [de crítica] o “New 
Havenite” [por New Haven, donde está la Universidad de Yale] tienen sentido como formas de 
asegurar un espacio en una disciplina o para construir formas de indentidad colectivas (algo así 
está ocurriendo ahora con Critical Approaches to International Criminal Law), pero después se 
vuelven prisiones para quienes quedan englobados por ellas. Por lo tanto, podría haber sido bueno 
tener “derecho internacional feminista” en 1988 (un acto de autoidentificación, un llamado a las 
armas), pero no es tan bueno ahora (una forma de reducir un vasto cuerpo de trabajos a una única 
etiqueta, una neutralización de energía política, una trampa para los incautos). 
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de ser y de expresarse. En otras palabras, representa lo opuesto de lo que 

está describiendo.24 

La consideración más importante aquí, entonces, es que de alguna 

manera la cognición y la emoción están enredadas en formas que son 

familiares, pero que, quizás, están subexploradas.25 Raimond Gaita me 

contó una historia una vez —atribuible a Bernard Williams— sobre un 

filósofo que le dijo a un colega con el cual escribía un libro: “Primero 

procuremos tener bien el contenido. Luego, podrás añadirle el estilo”. 26 

Ahora, sería loco y absurdo pedirle a alguien que lea un resumen de 

un poema corto en vez de leerlo. Pero quiero decir que todo lo que se 

escribe se parece un poco a la poesía en este aspecto.27 Esto es lo que hace 

que traducir poesía (algo que Philip Larkin consideraba infructuoso, pero 

también es cierto que una vez dijo que le gustaría ir a China, pero solo si 

podía regresar a Hull en el mismo día) sea tan difícil o solamente posible 

si uno piensa la traducción como una nueva iniciativa poética totalmente 

nueva. Es por ello que digo, no en broma, que sería mejor para los 

escritores de libros de texto (si son renuentes a entender que las 

                                                           
24 Por supuesto, no tiene que ser así necesariamente. Los críticos literarios pueden improvisar en 
función de textos particulares de modo brillante: el libro de Barthes sobre Balzac, más largo que el 
cuento corto del que aborda putativamente o James Wood sobre Fury de Salman Rushdie, mucho 
mejor y más corto que la propia novela, y así sucesivamente. Véase R Barthes, S/Z (Hill & Wang, 
1974); J Wood, The Broken Estate: Essays on Literature and Belief (Jonathan Cape, 1999). 
25 ¿Cómo podemos comprender, por ejemplo, las particularidades de los delitos del derecho penal 
internacional? Podríamos hacer una comparación entre Night de Elie Weisel con las obras de Primo 
Levi. Muchas de las memorias de sobrevivientes fracasan como literatura y fracasan como un relato 
acerca de lo aberrante del Holocausto: véase Gaita (2011). Parecen encapsular toda la historia de 
horror y supervivencia. Gaita también habla sobre la traducción de Levi. Si hizo que él quedara 
como “banal y sentimental”, ¿eso importaría si pudiéramos captar la verdad subyacente del relato 
de Levi? Por supuesto, el sentimentalismo podría oscurecer la verdad subyacente del relato o, al 
menos, hacerla menos cautivante como testimonio, pero la idea de pelar un texto de sus artificios 
literarios para llegar a la verdad cognitiva ciertamente es una forma incorrecta de cómo funciona 
la lectura (o la verdad). 
26 No es solamente la gente a la que no le importa el estilo la que comete este error sobre la relación 
estilo/contenido. También puede suceder en sentido opuesto. En 1983, una joven abogada inglesa 
se proponía ingresar a la Cámara de los Comunes. En la elección, una graduada de abogacía de LSE 
que se llamaba Cherie Booth era la candidata de Margate en Kent. Su padre, un actor conocido de 
telenovelas, conocía a Tony Benn —en ese momento, el político de izquierda con más poder en el 
Partido Laborista— y logró hacerlo ir de Londres a Margate para que diera un discurso conmovedor 
a los fieles del partido. Cherie Blair mandó a su marido, Tony, a que pasara a buscar a Benn por su 
departamento en Holland Park. Blair pensó que el discurso de Benn había sido inspirador: 
“Mientras oía sentado, me encontraba como embelesado, absolutamente cautivado. Si tan solo yo 
pudiera hablar así.” Lo curioso acerca del episodio es que Blair no estaba de acuerdo con nada de lo 
que Benn había dicho. No comprendía que la forma de hablar de Benn estaba de algún modo 
derivada de una tradición y estilo de radicalismo que era su propio contenido. El estilo, para Blair, 
era algo que podía agregarse después. T Blair, A Journey (Alfred A Knopf, 2010) 36. 
27 Una frase de Iris Murdoch dice: “La poesía es la creación de cuasicosas lingüísticas; la prosa es 
para explicar… el estilista moderno influyente es Hemingway”. Murdoch (1961) 19. 



9 La vida sentimental del derecho internacional 
 

personas tienen proyectos especialmente particulares y distintivos) 

dejar un espacio en blanco bajo los títulos “Teoría Crítica” o “Feminismo”.  

Para hacer un balance por un momento, si podemos aceptar para estos 

fines que el estilo realmente importa y que no es solo decoración, y que 

nuestras demarcaciones usuales entre estilo y contenido pueden no 

siempre ser útiles, entonces podemos comenzar a abordar lo sentimental 

como una forma particular (o, como quisiera sugerir, formas) de pensar, 

escribir o ser. 

 

II. La vida sentimental de los abogados internacionalistas 
Quisiera dejar de lado el estilo en la escritura por un momento y hacer 

una breve descripción de algunas manifestaciones y no manifestaciones 

superficiales de la vida sentimental de los propios abogados 

internacionalistas (como preámbulo antes de explorar un poco más a 

fondo).28 Supongo que la primera cosa para decir es que los abogados 

tradicionalmente no han estado muy interesados en los sentimientos 

como un aspecto de su actividad profesional. En nuestra propia imagen 

ortodoxa y postiluminista existe una separación entre la mente y el 

cuerpo, y la mente está a su vez dividida en un instrumento calculador, la 

razón, y en una cámara de pasión (Kant aquí es una figura clave).29 Se cree 

entonces que las emociones (hay una cantidad extensa de literatura 

sobre la relación entre emociones y sentimientos) son o bien respuestas 

corporales (William James) y químicas (Damásio) a señales externas o 

están confinadas a un aspecto no cognitivo del cerebro.30 En cualquier 

                                                           
28 Hay algunos problemas obvios con esta distinción. No niego que el derecho internacional sea 
aquellos que hacen los abogados internacionalistas, pero quiero hacer una distinción entre las vidas 
de los abogados internacionalistas (pensadas como algo que existe por separado del “derecho 
internacional”) y cómo aportan vida a una disciplina (por ejemplo, los amigos de Hersch 
Lauterpacht en oposición a los argumentos que expuso en los Juicios de Núremberg en 1945). Esto 
podría reformularse, quizás, como una diferencia entre lo directamente biográfico y lo 
indirectamente personal. 
29 John Rawls nos pide que nos olvidemos de nuestra vida afectiva cuando ingresamos en la posición 
original. La persona moral es el individuo racional privado de sus intereses particulares y despojado 
de su identidad emocional. Así, Rawls ha sido criticado algunas veces por asumir que todos somos, 
en términos generales, aversos al riesgo (presumiblemente, el riesgo es una combinación de 
evaluación cognitiva y emociones como audacia o miedo). Por el otro lado, Rawls, muchas veces 
considerado como el arquetipo del liberal racionalista, cierra A Theory of Justice con esta nota 
lastimera: “La pureza de corazón, si pudiera alcanzarse, consistiría en ver claramente y en actuar 
con benevolencia y dominio propio desde esta posición.” J Rawls, A Theory of Justice (Clarendon 
Press, 1972) 587. En forma similar, como me ha señalado Mark Antaki, Kant recurre al sentimiento 
para movilizarnos o motivarnos con respecto a la ley moral. 
30 Para un análisis de hallazgos sociobiológicos y neurológicos sobre el rol de la emoción en la 
cognición, véase R Jeffery, ‘Reason, Emotion, and the Problem of World Poverty: Moral Sentiment 
Theory and International Ethics’ 3 International Theory (2011) 143, 160-163.  
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caso, la tendencia —inconfundiblemente distinguida según el género y 

reconocidamente descripta por las académicas feministas como Robin 

West— ha sido considerar a las emociones como inferiores o 

subordinadas.31 Ser calmos, racionales y neutrales es el ideal liberal. Con 

todo lo que experimentamos como académicos del derecho, la tendencia 

ha sido (con algunas excepciones) expresarnos con formas mañosas y 

contingentes. Hablando en términos generales, el ideal es una prosa 

desplazada, antibiográfica, despersonalizada, formalmente circunscripta 

a un análisis que se hace desde ningún lugar en particular. Es realmente 

notable, dada la diversidad de nuestras vidas, cuan similares son en estilo 

la mayoría de los ensayos en las revistas jurídicas.32 

Han habido trabajos que han hecho un esfuerzo para trascender estas 

formas a través de la narrativa antiheroica o la teoría jurídica 

autobiográfica o la de perspectiva.33 De la misma manera, el derecho 

internacional tiene un lenguaje sentimental específico. Piensen en estas 

referencias a “la trágica voz del liberalismo del derecho público de la 

posguerra” o “la tristeza por lo que el derecho internacional ha 

perdido”.34 Sin embargo, con el trascurso de los años, me he sorprendido 

por la poca emoción que hay en las páginas de las de las revistas jurídicas. 

Aquí, la norma es una forma de expresión relativamente remilgada a 

pesar de la enormidad de lo que está en juego. 

En efecto, uno podría esperar que la reseña fuera un lugar donde 

podrían estallar una o dos discusiones enfadadas. Estoy pensando en las 

ácidas disputas de las últimas páginas de la New York Review of Books. O 

en la (más cortés) London Review of Books, donde los seguidores de 

Terry Eagleton y Gayatri Spivak pueden disputar sus visiones a lo largo 

de algunas injuriosas semanas.35 Hay algunas famosas excepciones, por 

supuesto, y me he convertido en una especie de experto (por favor 

                                                           
31 R West, ‘Jurisprudence and Gender’ 55(1) University of Chicago Law Review (1988) 1. 
32 Véase JB White, Justice as Translation (University of Chicago Press, 1990) 9-10. Carl Landauer 
caracteriza uno de los libros de Tom Franck como un texto que “nos da un argumento elegante y, 
por momentos, emocional contra la doctrina de las cuestiones políticas no justiciables” (énfasis 
agregado). Pero no queda claro qué es lo emocional del argumento de Franck o si eso es algo bueno 
o malo. C Landauer, ‘Book Review’ 87 American Journal of International Law (1993) 465, 465. 
33 En derecho internacional, véase D Kennedy, The Rights of Spring (Princeton UP, 2009) 
(originalmente ‘Spring Break’, 63 Texas Law Review (1985) 1377); D Kennedy, ‘Autumn Weekends: 
An Essay on Law and Everyday Life’, en A Sarat & T Kearns (eds), Law in Everyday Life (University 
of Michigan Press, 1995) 191; P Williams, The Alchemy of Race and Rights (Harvard UP, 1991). 
34 D Kennedy, ‘A New Stream of International Legal Scholarship’ 7 Wisconsin International Law 
Journal (1988) 1, 2; DZ Cass, ‘Navigating the Newstream: Recent Critical Scholarship en 
International Law’ 65 Nordic Journal of International Law (1996) 341, 383. 
35 T Eagleton, ‘In the Gaudy Supermarket’ 21(10) London Review of Books, 13 de mayo de 1999, 3; 
‘Letters’ 21(13) London Review of Books, 1 de julio de 1999. 
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envíenme por e-mail sus propios ejemplos). El lector ciertamente puede 

sentir la consternación en la sorprendente cándida demolición que hace 

Philip Alston de Documents on International Law de Ian Brownlie o la 

intensidad del sentimiento detrás de la reseña de Nathaniel Berman de 

Hurst Hannum en The American Journal of International Law.36 Pero 

estas son excepciones. 

Tradicionalmente, no ha habido mucho en el derecho internacional 

que se asemeje a los largos debates acerca de la relación entre la vida y el 

arte en, digamos, la poesía (TS Eliot, Ezra Pound) o en la música (Wagner, 

Shostakovich). Tampoco ha habido, hasta hace poco, una vigorosa 

tradición biográfica en el derecho internacional. Sin embargo, ello 

lentamente está cambiando a medida que nos interesamos en nuestros 

antecesores como seres completamente formados y también como 

creadores de derecho internacional. Piensen en la serie de artículos del 

European Journal sobre los abogados internacionalistas europeos, o el 

interés en los hombres de 1876, o en la Escuela de Manhattan, o en la 

reciente vida de Lauterpacht. Todo esto, al menos, apunta hacia una 

nueva dirección biográfica en el campo.37 

Sí sabemos algo acerca de la vida sentimental de los abogados 

internacionalistas a partir de la extensa primera nota al pie en un ensayo 

jurídico o de los agradecimientos al comienzo de un libro. De hecho, uno 

podría escribir un artículo entero sobre los agradecimientos de las 

monografías, y en la forma en la que el interior de una vida emocional se 

ve parcialmente expuesto, o al menos manifestado. A menudo sucede que 

hay niños (desatendidos, agitados), un cónyuge o una pareja (largo 

sufrimiento, santo, ocasional consejo gramatical). Hay amigos y colegas 

(usualmente un improbable gran séquito de personas cool), y hay lugares 

donde el autor ha presentado sus ideas, a veces en alguna conferencia 

(por alguna razón esta lista siempre me recuerda a un tour de tenis: 

Shanghái, Montreal, Londres, Melbourne, París). Quizás habrá uno o dos 

pequeños párrafos sobre los motivos para escribir el libro: “Me inspiré 

tras un encuentro que tuve en la ONU” o “Años atrás, me encontraba 

hablando con X en un vuelo nocturno desde Washington D.C.”. 

                                                           
36 P Alston, ‘Book Reviews: Brownlie, Ian (ed.), Basic Documents in International Law (2002)’ 13 
European Journal of International Law (2002) 1285; N Berman, ‘Autonomy, Sovereignty and Self-
Determination: The Accommodation of Conflicting Rights by Hurst Hannum’ 85 American Journal of 
International Law (1991) 730. 
37 Véase, por ejemplo, E Lauterpacht, The Life of Hersch Lauterpacht (Cambridge UP, 2013). 
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Para frenar un momento: hay algunas cosas que podrían decirse 

acerca de todo esto. La primera es que las personas leen los 

reconocimientos; están interesados en las vidas detrás del derecho 

internacional. ¿Qué tipo de persona se saltea los reconocimientos y pasa 

al texto en concreto? ¿Quizás alguien lúcido, ambicioso y algo frío? La 

mayoría de las personas que conozco sí leen y absorben los 

agradecimientos, hablan de ellos, se sienten intrigados por ellos. 

Parecieran definir, de alguna forma importante, a la persona que escribe 

el libro. El autor −emocionalmente muerto en otros aspectos— se 

convierte en una presencia viva en las primeras páginas.  

Estos agradecimientos cumplen una función importantísima. 

Posicionan a la persona de determinada manera —le dan una vida 

sentimental— y eso parece ser importante para decidir cómo podemos 

leer el trabajo de esa persona, si sus pensamientos sobre la desigualdad 

podrían estar comprometidos por la disposición jerárquica de su hogar, 

o quizás releídos a la luz de ella; para intentar construir una visión de lo 

que la persona dice en su libro. 

Podríamos pensar otros ejemplos. Esto es solo un boceto y concluiré 

esta sección simplemente notando que las emociones en general están 

experimentando un renacimiento en la teoría moral y en el ámbito 

académico en términos más generales (por el momento hay, por ejemplo, 

un Centro para el Estudio de las Emociones que recibe financiamiento del 

Consejo Australiano de Investigación).38 Mientras tanto, hay una gran 

cantidad de académicos que analizan la relación entre los sentimientos y 

las sentencias: algunos los condensan, otros ofrecen postulados híbridos 

sobre cognición y sentimiento.39 

Es un momento excitante para ser sentimental. 

 

III. Algunas reticencias 
Sin embargo, a esta altura, nos encontramos lejos de estar seguros de que 

inyectar más “sentimiento” al derecho internacional sea una respuesta 

adecuada a algo. Hay algunas reticencias obvias que uno podría plantear 

                                                           
 38 Martha Nussbaum es una figura clave en la teoría política de las emociones: véanse Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions (Cambridge UP, 2001) y Hiding from Humanity: Disgust, 
Shame and the Law (Princeton UP, 2004). Pierre Hazan ha observado la introducción en el derecho 
internacional de “términos con frecuente inspiración religiosa o psicoanalítica […] reconciliación, 
verdad, castigo, indulto, arrepentimiento, catarsis”. P Hazan, Judging Wars. Judging History 
(Stanford UP, 2010) 10. 
39 Véase Jeffery (2011) 146, comparando Nussbaum (2001) con RS Lazarus, ‘Progress on a 
cognitive-motivational-relational theory of emotion’, 46(8) American Psychologist (1991) 819 y RS 
Lazarus, Emotion and Adaptation (Oxford UP, 1991). 
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ante tal propuesta. Hay muchas buenas razones para no reír ni llorar. 

Estas son algunas. 

En primer lugar, el propósito del derecho podría ser canalizar la vida 

sentimental para alejarla de sus síntomas violentos. No hay tal cosa tal 

cosa como una vida sentimental del derecho internacional, o no debería 

haberla, ya que el sentimiento poderoso y la pasión extrema es algo que 

el derecho internacional pretende someter. Sobre este punto, en el año 

1648, se encuentra el Tratado de Münster: 

“Habrá en un lado y en el otro un olvido perpetuo, amnistía, o perdón 

de todo lo que ha sido cometido desde el inicio de estos Problemas […] 

todo lo que ha pasado en un lado y en el otro […] durante la Guerra […] 

será enterrado en el Olvido eterno.”40 

Esto pareciera iterar por un momento una amnesia, una maduración 

y (después de todo lo que había ocurrido) una atenuación del tono 

emocional del derecho internacional. El fervor religioso y las masacres 

quedaban afuera, se incorporaban leves formas de cooperación. 

Entonces, el temperamento de Westfalia podría ser entendido como lo 

opuesto a, digamos, el pasional llamado de George W. Bush a erradicar el 

mal. El derecho internacional no está verdaderamente en contra del mal, 

pero está en contra de una idea del mal como concepto útil para el 

entendimiento y administración de la vida diplomática moderna. 

Un viernes por la tarde, en lo que seguramente será mi última 

entrevista con News of the World, un periodista me preguntó acerca del 

juicio del presidente Milošević. Luego de un preocupante comienzo —

este amable joven hizo una referencia al “juicio de Hitler en 

Núremberg”—, la entrevista se centró en una amplia discusión sobre el 

derecho contemporáneo sobre crímenes de guerra. El domingo me dirigí 

apresurado hacia la tienda de revistas, escondí la News of the World 

dentro de un ejemplar de The Observer y me senté en el “Café en la 

Colina” para enterarme de que había dicho en la página 5 que Milošević 

era “uno de los hombres más malvados del planeta”. Milošević, por 

supuesto, era un “monstruo” para los tabloides. Pero como abogados, 

somos propensos a rechazar la idea de que un criminal de guerra 

imputado es un monstruo. En cambio, para nosotros —y tal como intenté 

explicar a News of the World— él es un hombre acusado de haber 

“participado en una empresa criminal conjunta para violar el Artículo 5 

                                                           
40 The Articles of the Treaty of Peace, Signed and Sealed at Munster, in Westphalia, the 24th of October, 
1648 (W Onley, 1697) 4-5, disponible en http://eebo.chadwyck.com (visitado por última vez el 1 
de diciembre de 2014). 
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del Estatuto” y así sucesivamente.41 El punto es, entonces, hacer que las 

cosas sean menos interesantes en vez de más interesantes, el ideal es una 

evaluación no sentimental y no un vituperio sentimental.42 

Esto no es solamente sobriedad leguleya. Muchas personas perciben 

las emociones o su exteriorización, en general, como algo de algún modo 

sospechoso. En la vida pública, en tanto las lágrimas se han vuelto más 

aceptables, se ha creado un fetiche del colapso emocional. Sin embargo, 

cuando veo llorar a un político, pienso en las lágrimas de Stalin o en 

escalofriantes imágenes de norcoreanos que lloran frenéticamente en 

una especie de pseudolamento temeroso y competitivo por la muerte del 

Querido Líder y me preocupo enormemente. 

Andaba tras cierta forma de perfección 

y la poesía que inventaba era fácil de entender [...] 

Cuando se reía, reventaban de risa los respetables senadores 

y cuando lloraba, los niñitos se morían en las calles.43 

Pienso, en términos generales, que preferiría ser gobernado por 

políticos que no lloran.44 Entonces, y siguiendo a Weber, la ley y la 

administración pueden entenderse como formas de gobernar sin 

lágrimas.45 

Una segunda ansiedad podría señalar la naturaleza irracional de los 

sentimientos. Ciertos estudios indican que a veces las emociones 

comprometen nuestra capacidad de tomar decisiones.46 Y, por supuesto, 

                                                           
41 Para una redacción similar en el primer juicio en el TPIY, véase Prosecutor v Dusko Tadic a/k/a 
‘Dule’, ICTY Case. 
No IT-94-1-A, Appeals Chamber Judgment, 15 de julio de 1999, párr. 231. 
42 Véanse los ensayos sobre “Monstruos” (de Rob Cryer) y “Aburrimiento” (de Kevin Heller) en 
Simpson (ed.), The Passions of International Law (por editarse). 
43 43 WH Auden, ‘UP, 2013). Epitaph on a Tyrant (1939). 
44 Después de haber escrito esto, Kevin Rudd (una figura patológica fascinante de la política 
australiana) dio un discurso de despedida muy emotivo en el Parlamento. Lloró abiertamente 
cuando habló sobre pasar el tiempo con su familia. ¿Por qué me parece sospechoso esto? ¿Es 
porque, como muchos políticos, Rudd había elegido durante mucho tiempo no pasar estar con su 
familia? ¿O porque parecía no haber demostrado sentimiento alguno cuando mandó a refugiados a 
Papúa Nueva Guinea? ¿O porque le había exigido a su propio personal en Canberra prácticas de 
trabajo que les hacían imposible disfrutar de sus vidas familiares? Todos los vicios del 
sentimentalismo parecen manifestarse aquí. K Rudd, ‘Kevin Rudd’s farewell address to 
Parliament—in full’, The Guardian, 13 de noviembre de 2013, disponible en 
http://www.theguardian.com/world/2013/nov/13/kevin-rudds-farewell-address-to-
parliament-in-full (visitado por última vez el 1 de diciembre 2014). 
45 Weber, al analizar el ascetismo puritano, habla sobre la forma en que “(el calvinismo y el 
monasticismo católico) le deben su tremendo poder para conquistar el mundo a su control 
metódico sobre la totalidad de la persona”. Esto, decía Weber, se “encuentra en las mejores especies 
de ‘caballeros’ ingleses y angloestadounidenses”. M Weber, The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of 
Capitalism (Penguin Classics, 2002) [1905] 81. 
46 Véase Jeff rey (2011). 
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la creencia de que los sentimientos son desorganizados y caóticos es lo 

suficientemente común. Eliot se quejaba de que Matthew Arnold, al 

instalar la cultura en vez de la religión, había dejado que “la religión se 

echara a perder por medio de la anarquía del sentimiento”.47 

El tercer peligro podría ser que un derecho internacional muy 

obviamente sentimental no sería muy bueno. Esto se conecta con la idea 

de que el ámbito de lo estético o literario debe disfrutarse en otros 

lugares no contaminados por el profesionalismo o, en efecto, el 

amateurismo. Ha habido un reciente experimento publicado en el 

European Journal of International Law llamado The Last Page (La última 

página). Uno puede ver los peligros, pero debo decir que en cierto modo 

me gusta la idea de que los abogados internacionalistas dejen aflorar su 

costado poético. Por ejemplo, tenemos a James Crawford (en EJIL: Talk!) 

versificando sobre el caso Kadi en la The Hague Academy of International 

Law.48 Pero en mí —no muy abarcativa— encuesta de gusto profesional, 

tengo la sensación de que hay cierto malestar al respecto. Creo que 

apruebo este desarrollo en tanto no enfrentemos las obras como críticos 

literarios. Nadie debería esperar que James Crawford que sea tan buen 

poeta como abogado internacionalista. Sería como exigirle a Auden que 

resuelva una disputa bilateral de inversión.49 

 

IV. La vida sentimental del derecho internacional: 
melodrama 

Quisiera, en este momento, en el corazón de esta charla, llegar a una 

importante distinción. Alrededor de un año atrás, estuve en una 

conferencia de Jonathan Franzen en el Festival de Escritores de 

Melbourne. Franzen señaló al Teatro de Sabbath de Philip Roth como el 

ejemplo de una obra literaria valiente, una lección que todos los 

novelistas estadounidenses “sentimentales” deberían aprender: un 

reproche a lo que él llama “la sentimentalidad de ciertos escritores 

                                                           
47 TS Eliot, ‘Notes Towards the Definition of Culture’, en Selected Essays (Faber & Faber, 1950,) 386-
87. Véase también, L McDiarmid, Saving Civilisation: Yeats, Eliot and Auden Between the Wars 
(Cambridge UP, 1984) 124-26. 
48 J Crawford, ‘Mr Kadi and Article 103’, EJILtalk, 29 de julio de 2013, disponible en 
http://www.ejiltalk.org/mrkadi-and-article-103-by-james-crawford-a-poem/ (visitado por última 
vez el 1 de diciembre de 2014). 
49 Como me señaló Barry Hill, Auden podría haber sido muy bueno para llegar a acuerdos en 
conflictos de arbitraje. También recordé que Auden había escrito un poema sobre el arbitraje. En 
“Partition”, un burócrata imperial recibe la tarea de dividir dos “pueblos opuestos fanáticamente”, 
junto con “cuatro jueces, dos musulmanes y dos hindúes, con quienes consultar, pero usted debe 
tomar la decisión final”. WH Auden, “Partition” (1966). Ezra Pound hubiera sido una mejor elección 
como poeta (desaforado, impaciente, experimental). 
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estadounidenses jóvenes […] quienes parecieran creer […] que la 

literatura es sobre ser agradable.”50 (Ciertamente, Mickey Sabbath no 

tiene nada de “agradable”). En este discurso, Franzen enumera todas las 

cosas que le disgustan de la novela moderna: “narrativa débil […] 

misoginia […] juegos estériles […] y sentimentalismo”.51 

Es un catálogo de defectos revelador. Nadie quiere dar la apariencia 

de ser misógino ni de hacer juegos estériles.52 Pero ciertamente 

“sentimentalista” es un epíteto un poco menos dañino. En la sección de 

preguntas y repuestas, alguien del público le preguntó a Franzen qué 

tenía de malo el sentimentalismo; después de todo, le preguntó, ¿David 

Foster Wallace no estaba a favor del sentimentalismo?53 

Este intercambio me hizo pensar en que existen al menos dos formas 

de sentimentalismo. Y quisiera dedicar lo que me queda de esta 

conferencia a explorar estas formas y lo que podrían decir sobre el 

trabajo que hacemos. 

Esta relación entre dos formas de lo sentimental tuvo su punto más 

visible a mediados del siglo XVIII con la Teoría del Sentimiento Moral de 

Adam Smith y, al mismo tiempo, —y en contra de una serie de, hoy 

menospreciadas, novelas sentimentales— la obra de otro escocés, Sir 

Walter Scott.54 La Ilustración, por supuesto, ocurrió en diferentes lugares 

en diferentes momentos. Pero sabemos que, en Escocia, el proyecto 

iluminista que se estaba dando abrió camino para que las “pasiones” 

(como las llamaba Hume) o los “sentimientos morales” (Smith) 

ingresaran en el léxico filosófico y político moderno, y se contrastaran 

con los crudos sentimientos expresados en las novelas sentimentales.55 

                                                           
50 J Franzen, Farther Away (Harper Collins, 2012) 125. 
51 Ibid. 
52 Ocurre algo similar en Elizabeth Costello de JM Coetzee. Invitan a Costello a que dé una 
presentación sobre el mal en una conferencia. Ella sospecha que esto se debe a la mala fama que le 
ganaron unos comentarios que hizo en una universidad en EE. UU. En los que comparó a los 
mataderos y a la producción de carne con los campos de concentración. Costello se da cuenta de 
que está siendo defendida por gente por la cual no tiene ninguna simpatía: “antisemitas y 
sentimentalistas de los derechos de los animales”. JM Coetzee, Elizabeth Costello (Vintage, 2004) 
157. 
53 Hay gente que puede no estar de acuerdo con esto y, de hecho, hay gente que no lo está. Esto dice 
Zadie Smith: “La visión popular de Wallace era que era un escritor frío y cerebral que le tenía miedo 
a la conexión emocional de la ficción. Pero eso no es a lo que le tenía miedo. Sus relatos cuentan otra 
cosa: terror ante la posibilidad de que no haya ninguna conexión emocional”. Z Smith, Changing My 
Mind (Penguin, 2009) 272. 
54 Los escoceses tienen una doble reputación de estar cerrados emocionalmente y de ser 
excesivamente sentimentales (compárense las historias sobre viajes de Smollet con los relatos de 
Boswell sobre su viaje a las islas Hébridas con Johnson). 
55 Este proyecto entendió los sentimientos como un motor importante de la vida social, moral, 
política y financiera. Sin ellos, el mercado colapsaba sobre sí mismo (Smith) y la vida moral era 
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Hay algo sugerente para la abogacía internacional en esta relación. 

Para decirlo bruscamente, por un lado, necesitamos un lenguaje del 

sentimiento para motivarnos y hacer nuestras vidas más significativas, 

pero el peligro del otro lado radica en la posibilidad de empalagar. Para 

ir al punto, creo que este peligro puede ser evitado parcialmente 

adoptando una forma de trabajo sentimental que repetidamente 

combine y recombine involucrarse y distanciarse, y aplique sensibilidad 

al sufrimiento junto con una sospecha respecto de la sobrepublicidad de 

la sensibilidad al sufrimiento.56 

Entonces, permítanme comenzar con “lo sentimental”, codificado 

como el fracaso moral, literario y jurídico. Me detendré sobre cuatro 

prácticas asociadas con el fracaso sentimental. Las llamaré: exceso 

sentimental, simplicidad moral, solipsismo y despolitización. 

 

A. Exceso sentimental 
Creo que a lo que Franzen se refiere con y lo que la mayoría de nosotros 

entendemos por “sentimental” es un exceso de emoción, o una falta de 

alineación o de desproporción entre el evento y la expresión.57 A 

Richards, el gran teórico literario del período de entreguerras, dedica un 

capítulo de Practical Criticism: A Study of Literary Judgement a 

“Sentimentalismo e Inhibición”. Para él, el sentimentalismo realmente se 

asemeja a una enfermedad de la mente. La tendencia a emocionarse 

fácilmente o voluntariamente está asociada, según él, a bandas musicales, 

ruiseñores y gripe.58 Hasta el propio Richards es proclive a ello: 

“recuerdo a regañadientes la última vez que tuve gripe, una novela muy 

estúpida me llenó los ojos de lágrimas una y otra vez hasta que no podría 

                                                           
imposible (Hume). Conocí estas ideas por primera vez en un curso sobre el pensamiento jurídico 
escocés del siglo XVIII dictado por Ken Mackinnon en la Universidad de Aberdeen en 1986. El curso 
abarcó un siglo XVIII largo, desde Stair hasta Lorimer. 
56 Bob Dylan una vez dijo que “involucrarse es la muerte”, y sumergirse de cierta manera en un 
ambiente en particular bien podría efectivamente llevar a su muerte artística o crítica. Considérese 
el cantante que comete el error de convertirse en “la voz de una generación” o el académico que se 
convierte en un asesor legal para un gobierno. Véase, también, L Sterne, A Sentimental Journey 
through France and Italy by Mr Yorick (Penguin, 2005) [1768]. 
57 Stephen Ahern denomina esto la “estética de la emoción”. S Ahern, Affected Sensibilities: Romantic 
Excess and the Genealogy of the Novel 1680-1810 (AMS Press, 2007). Para IA Richards, esto es en 
parte desproporción (demasiado efusivo, “exagerado para la ocasión”), en parte falta de 
refinamiento (la expresión de sentimiento como falta de buen gusto), en parte algo fuera de lugar 
(sentimentalidad sobre la guerra [sangrienta y truculenta] y en parte una expresión de emoción 
como fin en sí mismo (véase el Hollywood contemporáneo). IA Richards, Practical Criticism: A Study 
of Literary Judgement (Routledge & Kegan, 1929) 258. 
58 Richards (1929) 257. 
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ver las páginas.”59 Los personajes principales de las novelas 

sentimentales del siglo XVIII, a diferencia de Richards, se conmueven 

hasta el llanto.60 

Podemos apreciar estos excesos —relacionados aquí con cierta idea 

de emoción injustificada— en las evocaciones melosas del sufrimiento o 

en voluptuosas descripciones de masacres que constituyen viejos 

recursos en el circuito de conferencias y, a veces, en artículos académicos. 

También está presente en el derecho internacional de los preámbulos. 

Entonces, tenemos “actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 

humanidad” o el más bien improbable “delicado mosaico de pueblos” del 

Estatuto de Roma. Esta floritura literaria rara vez es un éxito estético.61 

En una reciente conferencia sobre las Pasiones del Derecho 

Internacional, mi colega, Kevin Heller, en respuesta a todo esto, hizo un 

llamamiento por una doctrina aburrida (situada, quizás, en una tradición 

de modernismo austero): un regreso al derecho como doctrina.62 

Entonces, así como vemos a dos vagabundos sin hacer ni decir mucho; 

observamos cómo un juicio se desplaza de forma interminable a través 

de sus fases preliminares. Decir algo concluyente parece sospechoso en 

cada instancia: en un caso, teatro burgués; en el otro, un show trial.63 

Pero seguramente podemos ver por qué adoptamos esta suerte de 

vuelco sentimental deplorado por Heller y otros. Porque, en el mundo del 

derecho internacional, tenemos el espectro de los problemas opuestos de 

la sequedad y la tecnocracia: una ritualización del mal, la conversión de 

aquello sin precedente en precedente, lo antipoético del léxico jurídico, 

el reduccionismo del pensamiento legal, la pobreza de vida emocional 

que contienen los pronunciamientos judiciales o los trabajos académicos. 

Por eso, el derecho internacional ha ido en contra de este problema 

moviéndose en la dirección de lo sentimental. Los criminales cobran vida 

                                                           
59 Pero la aversión al sentimentalismo también puede ser políticamente reaccionaria. Piénsese en 
la antipatía de John Howard hacia la visión “llorona” de la historia australiana que llama la atención 
al despojo y al asesinato de los aborígenes australianos. Véase Gaita (2011) 133. 
60 Esto es algo parecido a la intoxicación o al miedo: un estado mental o de ser que pone en peligro 
fatalmente la capacidad de ver o presentar las cosas tal como son; véase Gaita (2011). 
61 Los “sufrimientos indecibles” de la Carta de las Naciones Unidas es una frase aún mejor (incluso 
si fue redactada por simpatizante de la segregación racial en Sudáfrica). 
62 Véase Heller (por publicarse). 
63 Samuel Beckett insistía en que el teatro debía reducirse a lo más desnudo de la vida o destrozarlo 
(como una vez dijo Terry Eagleton). Beckett llora la muerte de su padre precisamente en esta forma 
antiliteraria y no sentimental. En su carta a Thomas McGreevy en París, 1933, dice en referencia a 
su padre: “No puedo escribir sobre él, solo puedo caminar los campos que él caminó y cruzar las 
zanjas que él cruzó”. MD Fehsenfeld & LM Overbeck (ed.), The Letters of Samuel Beckett, 1929-1940 
(Cambridge UP, 2009) 164. 
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a través de toda su villanía, sin poder escudarse detrás del estado. En 

efecto, fue este mismo escudo (y no los crímenes en sí) lo que los 

diplomáticos de Versalles creían que había “consternado la conciencia 

civilizada de la humanidad”. 

Y ahora tenemos proyectos más explícitos para lograr que el derecho 

internacional sea sensible a las lágrimas de las víctimas. Una de las quejas 

habituales que se hace sobre los crímenes de guerra es que las víctimas 

de atrocidades masivas están subrepresentadas (en ambos sentidos de 

esa palabra). El resultado ha sido la introducción de esquemas de 

compensación, proyectos de difusión y el involucramiento de la sociedad 

civil. Cada uno de éstos ha sido diseñado para otorgarle al derecho 

internacional una vida emocional, para responder a las críticas de que los 

abogados son desalmados y para realzar el costado expresivo, didáctico 

o simbólico del derecho internacional. 

El problema con este giro hacia las víctimas, tal como Richards 

argumenta sobre lo depauperado e indigente de las novelas 

sentimentales del siglo XVIII, es que a menudo se les reconoce una vida 

sentimental severamente atenuada. Son solamente víctimas (y no, 

digamos, guerreros de clase o víctimas criminales; Hannah Arendt 

enfrentó grandes desafíos cuando intentó desarrollar esta idea). Aquí, si 

se quiere, el problema no es que hay demasiado sentimiento, sino muy 

poco, o un espectro muy estrecho de sentimientos.64 O, para decirlo con 

otras palabras, el problema para el activista en el centro es que haya 

demasiado sentimiento, el problema para la representación de la víctima 

es que la periferia es muy pequeña. El sentimentalismo es el lujo de 

aquellos que se encuentran en una posición segura. 

De la misma forma en que una novela sentimentalista tratará al 

desamparado como una hoja en blanco en la cual proyectar los 

sentimientos de compasión experimentados por una clase aristocrática, 

también en el derecho internacional las víctimas de los crímenes masivos 

frecuentemente aparentan tener una vida interna curiosamente 

indiferente en comparación con las agonías autoreflexivas de los 

humanitarios. Esto se refleja en el lenguaje conceptual de nuestro campo: 

los crímenes de lesa humanidad son precisamente aquellos crímenes que 

perturban la autoconcepción de la humanidad. Entonces, ¿quién es 

realmente aquí la víctima? ¿La humanidad? ¿O la persona que fue 

                                                           
64 Mark Drumbl es bueno para esto. Véase MA Drumbl, Reimagining Child Soldiers in International 
Law and Policy (Oxford UP, 2012). 
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torturada? ¿Podría ser el caso que la “humanidad” se enriquezca y 

beneficie a expensas de pensar a las personas como agentes 

individualmente dañados? 

 

B. Simplicidad moral 
Otra forma en que el derecho internacional ha enfrentado el problema de 

la sequedad y el aburrimiento, y adoptado el sentimentalismo, es 

moviéndose hacia el uso de personajes, trama y moraleja. Como sostuvo 

el Tribunal Penal Militar Internacional de Núremberg, revirtiendo la 

trayectoria de la literatura modernista de la época, “son cometidos por 

hombres, no por entidades abstractas”. Este derecho internacional está 

impulsado por la trama, repleto de personajes y, en su núcleo, tiene la 

piedad del siglo XVIII. En una conferencia brindada en LSE hace más de 

una década, Richard Goldstone llegó a argumentar que prácticamente no 

se podía decir que el derecho internacional existiera en ausencia de 

tribunales y juicios internacionales.65 Al margen de lo ahistórico de este 

tipo de comentarios, sabemos —cuando los escuchamos— que hemos 

pasado de las abstracciones de la estructura al castigo de la 

monstruosidad de carne y hueso.66 

En este punto, sin embargo, los riesgos sentimentales se materializan 

en una forma de simplicidad moral (el melodrama es su forma estética) 

en la cual la tendencia es dividir rígidamente al mundo en criminales y 

víctimas, o en tiranos y pueblos vulnerables y miserables.67 La forma en 

la que hoy se piensa que la guerra es o bien criminal o humanitaria, 

parece estar configurada en función de una narrativa de simplicidad 

moral.68 Esta forma de entenderla, que comienza con Lloyd-George y 

Clemenceau durante la Gran Guerra, y se encuentra presente a lo largo 

del proyecto moderno del derecho penal internacional, concibe los 

orígenes de la guerra como una narrativa en la que individuos con algún 

tipo de intención criminal —y a través de la fuerza de la voluntad o de un 

                                                           
65 R Goldstone, ‘What is the future for an International Rule of Law?’, Conferencia en la London 
School of Economics, Londres, 2001. 
66 Así, tenemos a Von Ribbentrop “agonizando en la horca durante veinte minutos” cuando fue 
ejecutado en Núremberg. Véase R West, ‘Greenhouse with Cyclamens I’ [1946], en A Train of Powder 
(Virago Press, 1984) 77. En un ensayo sobre la responsabilidad estatal, Philip Allott escribió una de 
mis citas preferidas en el derecho internacional: “el castigo por cometer un pecado es la muerte, no 
la responsabilidad por ese pecado”. P Allott, ‘State Responsibility and the Unmaking of International 
Law’ 29 Harvard International Law Journal (1988) 1. 
67 Carl Schmitt identificó esta tendencia por primera vez en The Nomos of the Earth (Telos, 2006) 
320-21. 
68 Desarrollo esta cuestión en mi artículo “Linear Law”, en C Schwöbel (ed.), Critical Approaches to 
International Criminal Law (Routledge, 2014) 159. 
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carisma malévolo— secuestran Estados poderosos y los transforman. De 

este modo, se deja abierta la posibilidad de que estos líderes sean 

perseguidos penalmente por el “crimen” de agresión. La idea misma de 

un derecho internacional (responsabilidad de proteger, intervenciones 

humanitarias) del humanitarismo está construida sobre estas 

distinciones.69 La idea de la guerra humanitaria hace hincapié en las 

fuertes distinciones morales entre quienes intervienen y quienes están 

sujetos a la intervención. Esto es lo que Perry Anderson, al discutir la 

novela histórica, denominó “drama de época”, que presenta un choque 

melodramático entre el bien y el mal reproducido en términos 

sobrecargados: es el derecho internacional en su modo formulista u 

operístico.70 

Por lo tanto, el derecho internacional está apelando cada vez más a la 

misma sensibilidad que hace que los participantes de un grupo de lectura 

se quejen de la falta de personajes que generen empatía en una novela 

experimental (como, por ejemplo: “no pude identificarme con la 

protagonista femenina” o “no me cayó bien el marido”).71 Ahora tenemos 

humanitaristas con quienes podemos identificarnos. 

 

C. Solipsismo sentimental: la autopromoción 
También hay otras siniestras implicancias del sentimentalismo, en 

particular el peligro de un solipsismo sentimental. La novela sentimental 

del siglo XVIII típicamente presentaba a un caballero de finos 

sentimientos y sensibilidad que experimentaba un exquisito sufrimiento, 

                                                           
69 Es por eso que las recientes tendencias retóricas que revierten la mirada del humanitarismo son 
tan provocativas. Estoy pensando en el reciente episodio en que el gobierno iraní condenó la 
brutalidad policial en el Reino Unido tres años atrás durante los disturbios en Londres, o los 
recientes llamados para que la ONU intervenga en EE. UU. para acabar con la violencia con armas 
de fuego (más letal en el largo plazo que la guerra civil Siria). 
70 P Anderson, ‘From Progress to Catastrophe’ 33(15) London Review of Books, 28 de julio de 2011, 
24. Estoy siendo injusto con la ópera aquí. Nixon in China o Death of Klinghoffer o Three Tales de 
Steve Reich o Peter Grimes tienen historias complejas: son óperas antioperísticas en las que el bien 
y el mal retroceden a segundo plano. Véase, por ejemplo, J Adams, Nixon in China, libreto de Alice 
Goodman (1987). En el aria final de Chou, “Soy viejo y no puedo dormir”, reflexiona sobre el trabajo 
de su vida: “¿Cuánto de lo que hicimos fue bueno? Todo parece escapar a nuestras posibilidades”. 
Esto es justamente lo opuesto a la forma de pensar de la Guerra Fría, por supuesto, pero su oración 
final, ligeramente shakesperiana, ofrece una caracterización bastante buena del trabajo de, por 
ejemplo, los abogados de derechos humanos o de los que se dedican al derecho penal internacional. 
71 Para los modernistas más austeros, por supuesto, la trama, los personajes, la emoción y el 
contenido eran todas cuestiones sospechosas. Flaubert anticipa eso diciendo que el objetivo más 
elevado del arte “no es hacer reír ni llorar” y Brecht quería escribir obras que no generaran empatía. 
En este punto, el arte modernista consistía era el repudio del sentimiento romántico y de la 
descripción naturalista. Por lo tanto, hay una preocupación postromántica sobre la expresión de 
emociones (la preocupación de que estas expresiones puedan ser sentimentales o inmerecidas: 
“Prufrock” cuando no se atreve a perturbar el universo, por ejemplo). 
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y lo documentaba, o lo hacía documentar, frecuentemente con una florida 

prosa. El efecto es autocelebratorio antes que compasivo, pero el truco 

parecía funcionar bien en ese momento. Estas novelas eran 

comercialmente exitosas y establecían una imagen de benevolencia 

aristocrática. El encuentro con el trauma o la tragedia tenía que ver 

siempre con el observador, con el “hombre de sentimientos” (para citar 

el título de una de estas novelas), y no con la víctima o la situación (mucho 

menos con las estructuras económicas o sociales que podrían haber 

producido la situación en la que el protagonista sentimental podría estar 

implicado). 

Todo esto ya fue parodiado hace más de dos siglos. En Viaje 

Sentimental, el protagonista de Laurence Sterne, Yorick, viaje para 

experimentar dolor y empatía, y luego promocionar su propia mejora 

personal. La propia idea de vivir experiencias en el extranjero está 

satirizada en formas que podrían resonar en algunos abogados 

internacionalistas, con su currículum vitae con abundantes signos que 

identifican su cosmopolitismo.72 Yorick es la personificación del 

filántropo o humanitarista que quiere llamar la atención.73 Va de lugar en 

lugar, donde siempre está a punto de hacer buenas obras, o donde no 

hace buenas obras y luego se pregunta cómo eso lo deja parado, o donde 

hace buenas obras a cambio de algún tipo de recompensa sensual, o 

donde hace buenas obras y disfruta cómo sube su autoestima. 

A veces, el derecho internacional presenta un proyecto de solipsismo 

sentimental: promociona sus virtudes, oculta sus vicios.74 Teniendo en 

cuenta todo lo que hace para reforzar la moneda corriente de privilegios 

y distribución de poder existente, este es un truco maravilloso y ha sido 

un éxito en lo que respecta a la opinión pública (aunque también ha 

habido costos). Recientemente he estado asistiendo, en Melbourne, a una 

serie de almuerzos sociales con hombres de negocios y, ocasionalmente, 

mujeres de negocios. Cuando me presentan como un abogado 

internacionalista, puedo percibir el típico arco de procesos mentales: 

“impresionante…decente…marginal”. Luego, quizás proseguimos a 

                                                           
72 En un momento en Tristram Shandy, también, Tristram critica fuertemente a los escritores de 
viajes que “no pueden pasar por un pueblo y dejarlo en paz”. L Sterne, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy (Penguin, 1981) [1759-1767]. 
73 Sterne (2005). 
74 David Kennedy ha escrito sobre esto. Véase, particularmente, ‘Law and the Political Economy of 
the World’ 26 Leiden Journal of International Law (2013) 7. Yo retomo la temática de la “virtud” en 
G Simpson, ‘International Law in Diplomatic History’, en J Crawford & M Koskenniemi (ed.), The 
Cambridge Companion to International Law (Cambridge UP, 2012). 
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discutir el sistema tributario o el comercio de derivados o el precio del 

petróleo. En algún punto habrá una breve discusión acerca de la situación 

en Siria o “la gente de las balsas” (en círculos más duros, ahora se los 

mezcla con los “traficantes de personas”). Nunca se apreciará que el 

derecho internacional pueda tener algo que ver con la primera serie de 

cuestiones o que acaso pueda ser responsable por crear las condiciones 

para que se produzcan la segunda serie de cuestiones. Mis esfuerzos por 

decir algo al respecto han enfrentado una falta de comprensión absoluta 

y ligeramente penosa: la crítica aguda y radical como un faux pas social.  

Los abogados internacionalistas, particularmente los humanitaristas, 

deberán ser muy cuidadosos si pretenden evitar ser recordados de la 

misma manera que recordamos a los sensibles hombres aristocráticos 

del siglo XVIII. En efecto, esta aparente combinación de sensibilidad 

aristocrática, alta moral y decadencia es capturada por la cultura popular 

cuando, en una de las películas de Bridget Jones, descubrimos que el 

personaje bueno pero insípido y ñoño protagonizado por Colin Firth es 

un “abogado de derechos humanos”. 

 

D. Sentimentalismo despolitizante 
La novela sentimental del siglo XVIII no era meramente una descripción 

del sufrimiento (ya sea el sufrimiento de la víctima o del hombre de 

sentimientos), sino una declaración normativa sobre lo virtuoso del 

sentimiento y una respuesta a ese sufrimiento, así como también una 

promoción de los “impulsos caritativos”.75 La combinación de 

moralización didáctica y despliegue de sentimientos intensos señala —

quizás incluso constituye— una clase particular de sensibilidad. 

En Affected Sensibilities (su estudio al respecto), Stephen Ahern 

ensaya tres tipos de novela sentimental: la gótica, la romántica y la 

ética.76 Al discutir la transición de la segunda a la tercera, remarca la 

forma en la que el lenguaje del amor “al comienzo se utilizaba para 

designar las relaciones entre dos individuos, pero luego su importancia 

crece para incluir los asuntos de la humanidad en general”.77 De manera 

similar, con respecto al derecho internacional de los derechos humanos 

(los derechos humanos en general), a veces se ha entendido que ha 

                                                           
75 D Birch (ed.), The Oxford Companion to English Literature, 7th ed. (Oxford UP, 2009) 903. 
76 Ahern (2007). Estas tres formas están incluidas en The Vicar of Wakefield y las grandes novelas 
epistolares: Pamela y Clarissa, así como también The Man of Feeling de Henry Mackenzie. 
77 Véase, también, F Boesner, ‘The Changing Meaning of “Sensibilite´”, 1654 hasta 1704, 15, Studies 
in 18th Century Culture (1986) 86. 
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desplazado o suplantado otros lenguajes más potentes o convincentes 

sobre la simpatía, la empatía o el afecto. Ciertamente, he escrito y hablado 

al respecto. 

Pero el trío de tipos sentimentales de Ahern sugiere la posibilidad de 

que el derecho de los derechos humanos forme parte de una expansión 

generalizada del amor hacia el dominio ético. El amor romántico, por 

supuesto, puede ser entendido como una muy particular experiencia de 

trascendencia (el entorno o las circunstancias de uno dejan de tener 

demasiada importancia), desconexión (el objeto de amor se convierte en 

el destinatario exclusivo de nuestra energía) y estupefacción (pérdida del 

sentido común, disminución del coeficiente intelectual). Las cartas de 

amor de otras personas (es decir, aquellas no dirigidas a uno mismo) son 

a veces (no siempre y, quizás, tampoco frecuentemente) vergonzosas por 

esta misma razón: las facultades críticas se suspenden de cierta manera. 

Y el amor, en algunas de sus representaciones culturales más potentes, 

siempre ha atravesado los límites de la clase social y de la familia: es un 

acto descontextualizador (y a veces, en el amor trágico sobre todo, que 

implica volver a contextualizar [Romeo y Julieta, Tristán e Isolda]).78 Los 

amantes quieren un mundo mejor, pero en cierta forma son ajenos a ese 

mundo.  

En la novela sentimental, entonces, tenemos un lenguaje romántico y 

operístico en el medio de una extraordinaria situación de miseria y 

desigualdad, y aparentemente insensible a las causas de esta miseria. 

Esto podría recordarnos al derecho de los derechos humanos, con su 

fastuosa retórica acerca de los derechos del hombre y, a la vez, su 

indiferencia frente a la crisis bancaria. 

Ciertas formas de sentimentalismo, en última instancia, proyectan 

una idealización de la humanidad que no distingue clases sociales. Tal 

como argumenta Janet Todd: “la miseria se alivia con sensibilidad y 

empatía, no con la acción política”.79 De manera aún más elocuente, 

Ahern sugiere que la alienación del ser del mundo y el deterioro, cada vez 

mayor, de las condiciones materiales exigen más relatos de 

“mejoramiento moral”: el sentimentalismo crece en condiciones de 

                                                           
78 Véase A Leggatt, Shakespeare’s Tragedies: Violation and Identity (Cambridge UP, 2005) 37-39. 
79 J Todd, Sensibility: An Introduction (Methuen, 1986). Ahern también invoca la idea bajtiniana del 
carnaval como una ocasión para interpretar a otro, pero como algo que también contiene y 
domestica las pulsiones rebeldes y el disenso. Véase MM Bakhtin, The Dialogic Imagination 
(University of Texas Press, 1981) 259-422. También véase W Motooka, The Age of Reasons (Routle 
dge, 1998). 
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miseria.80 Esto produce la combinación eterna de tormento y encuentro 

sentimental.81  

En mi próximo libro argumentaré que el derecho internacional 

(especialmente, el derecho de los derechos humanos y el derecho penal 

internacional) tiende a realizar lo mismo. La Convención sobre el 

Genocidio ilustra esta tendencia a través de su protección de los grupos 

nacionales, étnicos, raciales y religiosos, y su desinterés por la lucha de 

clases, pero la descontextualización del encuentro sentimental es un 

rasgo significativo de gran parte de la operación del derecho 

internacional.82 En efecto, cuanto más contextualizado es el trabajo que 

realizan los abogados defensores de derechos humanos, más bajo es su 

estatus; por ejemplo, aquellos que trabajan en sindicatos en asuntos de 

“derechos laborales”. 

Este sentimentalismo despolitizado está presente, también, en la 

forma en que las personas hablan sobre el “individuo” en el derecho 

internacional. No hace mucho tiempo atrás, hubo un auge de ensayos y 

trabajos que adoptaron la visión sentimentalista del individuo. Este era 

un personaje que había sido descuidado o ignorado de cierta forma por 

el “estatismo” reinante en el derecho internacional o en el orden 

internacional. Parecía importante recuperar o reposicionar al individuo 

como un titular de derechos y obligaciones a nivel internacional. Y sin 

embargo, en estos trabajos, no parece existir demasiada conciencia sobre 

el rol de, por ejemplo, el individualismo en la producción de cierta forma 

de capitalismo tardío para enfrentar las políticas colectivas o los 

esfuerzos de ciertas clases, o la relación entre el antiestatismo en el 

derecho internacional y una hostilidad corrosiva hacia el sector público 

en general en el ámbito de la política económica dominante de estos 

tiempos. 

Esto también se asemeja a The Man of Feeling, en donde los indigentes 

y empobrecidos están para ser cuidados, para lamentarse y llorar por 

ellos como individuos, pero para ser temidos y odiados como clases de 

personas. 

 

                                                           
80 Ahern (2007) 21. 
81 Esta era (¿del sentimentalismo?) sí tuvo sus logros: la Ley de Reforma del Parlamento inglés, el 
movimiento antiesclavista y así sucesivamente. También produjo un terreno fértil para la sátira y 
la ironía (véase debajo). 
82 Véase H Charlesworth, ‘A Discipline of Crisis’ 65(3) Modern Law Review (2002) 377. 
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V. La vida sentimental del derecho internacional: lágrimas 
irónicas, sequedad 
Déjenme llegar a una especie de conclusión diciendo que lo que 

parecemos tener es cierta preocupación acerca de la sequedad 

(compensada en parte —pero quizás también, a veces, acentuada— por 

el nuevo derecho internacional de la humanidad y los seres humanos) y 

una ansiedad respecto del melodrama (una preocupación recurrente de 

que todo este foco en las víctimas y los individuos, y en los arcos 

narrativos es algo sentimental y despolitizante). 

Así, en mi trabajo, me he encontrado intentando conciliar el espectro 

de la tecnocracia (la ley, la racionalidad) y el encanto de la indulgencia 

sentimental (lágrimas, melodrama). Cuando doy una clase sobre, por 

ejemplo, crímenes de guerra, me gusta ser austero. Pero puede resultar 

extraño enseñar sobre el derecho aplicable a los crímenes de guerra sin 

mencionar ningún crimen real; mi explicación sobre el joint criminal 

enterprise en Tadic o sobre la responsabilidad de mando en Oric deben 

parecer algo desalmadas. A veces me pregunto si no estoy recreando la 

alergia del Tribunal de Núremberg a hablar del Holocausto al 

concentrarme, como ellos, en los aspectos técnicos de la guerra o del 

crimen organizado: en todo menos en la realidad del crimen. 

Por otro lado, tal como mencioné, “humanizar” nuestro trabajo 

también parece cuestionable. Me preocupa que compensemos en exceso 

la sequedad concentrándonos en lo indescriptible.83 Las descripciones de 

las masacres frecuentemente parecen tener un sentimentalismo barato, 

inmerecido. Por eso, dictar un curso en esta área implica también recrear 

mi propia angustia por estos temas. Pero luego me preocupa que el 

derecho de los crímenes de guerra tampoco debería tratarse sobre lo que 

me angustia a mí.84 

                                                           
83 Después de escribir el texto para esta conferencia, compré una copia de la New York Review of 
Books y leí un ensayo de Mark Lilla sobre el reciente film sobre Hannah Arendt de Margarethe von 
Trotta. En un momento, Lilla dice que “siempre es dable remarcar que el Holocausto no es un 
trasfondo aceptable para un viaje sentimental”. Véase M Lilla, ‘Arendt and Eichmann: The New 
Truth’ 60 New York Review of Books, 21 de noviembre - 4 de diciembre de 2013, 35, 36. 
84 En la novela Elizabeth Costello de Coetzee, Costello, una escritora australiana de cierto renombre 
y posiblemente un avatar de Coetzee, se preocupa porque esta forma de sentimentalismo sea una 
forma de lascivia o voyeurismo.  Ella lee un libro de un tal “Paul West” (que podría tratarse del 
Martin Amis de Koba the Dread) sobre los horrores del juicio de Von Stauffenberg y se pregunta si 
debería haber límites a lo que se dice y se describe sobre la tortura y la depravación. Esto se vuelve 
la base para su discurso de apertura en una conferencia en Ámsterdam. West, inevitablemente, está 
entre la audiencia. No tengo idea cuáles serán las opiniones de Coetzee sobre esto (él también 
describe o trae al mundo los mismísimos horrores de los que recula Costello), pero la visión de 
Costello es una convincente defensa de lo limitable (la idea de lo obsceno o “fuera de escena”; las 
cosas que no deben describirse o las historias que envenenan el alma). Coetzee (2004) 156-82. 
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¿Qué se puede hacer al respecto? Intenté mostrar en esta conferencia 

que el derecho internacional —y sus abogados— tienen una vida 

sentimental (pero que no es un aspecto de nuestro trabajo que 

generalmente se discute) y que esta vida sentimental trae aparejada 

ciertos peligros (analicé cuatro: exceso, simplicidad, solipsismo y 

despolitización). Adoptar o, quizás mejor dicho, pensar y hablar a través 

de un tipo específico de derecho internacional sentimental —con su 

deseo de evocar afecto e infundir sentimiento en el encuentro con sus 

otros— pone en riesgo la experiencia de la empatía, la potencialidad de 

la acción política y ciertas consideraciones de buen gusto. La discusión 

sobre las novelas del siglo XVIII puede ser una forma de clarificar lo que 

está en juego al intentar evitar estos peligros. 

Si los evitamos, podría ser posible imaginar una vida afectiva no 

fraudulenta y menos obviamente solipsista para el derecho 

internacional.85 Para decirlo en otras palabras: supongo que estamos 

buscando una vida sentimental dura y libre de ilusiones, sentimiento sin 

sentimentalidad. Una vida sentimental que tome el pulso emocional del 

trabajo que hacemos, pero que lo armonice con una pizca de ironía, que 

logre al mismo tiempo separarse e involucrarse.86 Permítanme concluir 

con un ejemplo literario y uno jurídico (o antijurídico). 

He estado leyendo un poco sobre Laurence Sterne recientemente. 

Aquí tenemos a alguien cuya vida y obra pueden entenderse a través de 

la relación entre la dureza sentimental y la dulzura. Se dice, por ejemplo, 

que pasó de la sátira al sentimiento siguiendo el gusto del público (en 

particular, un creciente gusto por la sentimentalidad). En Tristram 

Shandy, una novela que siempre me ha costado, hay una descripción de 

la muerte de uno de los personajes principales, Yorick (luego 

descubrimos que, en realidad, está de viaje en Francia en su Viaje 

Sentimental). Esta escena de muerte tiene el estilo de la novela 

sentimental, pero uno puede sentir la falta de fe en el sentimiento 

romántico detrás de las palabras de Eugenius, el amigo de Yorick. “Estaba 

a pocas horas de escabullirse por siempre de sus enemigos —‘Espero que 

                                                           
85 Aquí no estoy tan interesado en dilucidar si las emociones son las esclavas de la razón o si los 
juicios cognitivos también deben ser juicios emocionales. Véase, para una idea general, Jeffrey 
(2011). 
86 Exploro esta idea en mayor detalle en G Simpson, ‘Satires of Circumstance: Some Notes on Irony 
and War Crimes Trials’, en C Stahn & L van den Herik (ed.), Future Perspectives on International 
Criminal Justice (TMC Asser Press, 2009) 11. 
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no’ contestó Eugenius, con lágrimas rodando por las mejillas y el tono 

más tierno jamás hablado”.87 

La escena continúa de la misma manera, pero el sentimentalismo se 

compensa con dos epílogos: uno, un gran gesto cómico hacia el pasado 

(Yorick es “colocado en su tumba con solo estas tres palabras inscriptas 

como elegía y epitafio: ¡Ay, pobre Yorick!”); el otro, una muy 

postmoderna página negra (sugiriendo el descanso eterno de Yorick). Al 

fin y al cabo, se nos permite sentir algo por Yorick y Eugenius mientras 

que, al mismo tiempo, “sentimos” los peligros de sentir demasiado.88 

Rebecca West escribe con esta veta de sentimiento frío al describir los 

Juicios de Núremberg.  

A menudo, las personas me decían: “Seguramente has visto cosas muy 

interesantes cuando presenciaste el Juicio de Núremberg”. Sí, en efecto. 

Había un hombre con una sola pierna y una niña de unos doce años, 

cultivando unos enormes ciclamos en un invernadero.89 

Estos ciclamos (como los ruiseñores, las bandas musicales y la 

influenza) inmediatamente prometen sentimentalismo y el propósito es, 

nuevamente, sentir, pero no demasiado.90 Los ciclamos son un reproche 

a aquellos que sobresentimentalizan a las víctimas de la guerra. Son 

también una réplica a la idea de la política como una serie de eventos 

transformativos; en cambio, los ciclamos implican sacar del centro de 

escena a los juicios, el gran momento político. “Núremberg” se refiere a 

los juicios, por supuesto, pero también, ahora, para mí al menos, al 

invernadero. Por eso, junto con un salto irónico de lo sublime a lo 

prosaico (Goering, Von-Ribbentrop, los ciclamos), en esta referencia hay 

una reversión a lo cotidiano: lo conocido que la guerra había 

transformado en desconocido. 

                                                           
87 Sterne (1981) 60. 
88 Si ampliamos nuestro panorama cultural, podemos encontrar el mejor trabajo sobre esto en Paul 
Fussell, The Great War and Modern Memory (Oxford UP, 1977). Fussell, que falleció en 2012, exploró 
las formas en las que surgió una tradición irónica en las trincheras de Francia, tradición que 
desplazó el abanico de virtudes y actitudes eduardianas (la tradición y el deber son los dos ejemplos 
obvios). El logro de Fussell es retratar el cómico abismo que existía entre la insistencia en el 
patriotismo y el triunfo inmediato, o la reivindicación de la civilización, y el absoluto abandono de 
la esperanza que existía en las trincheras. El resultado fue un lenguaje irónico que estaba repleto 
de sentimiento, pero era a la vez, tenaz, resistente, crítico y totalmente merecido. 
89 West (1984) 127. 
90 El tema podría ser que la vida continúa fuera de los tribunales. El tema escondido es que quizás 
lo que importa es cómo crecen las flores después de que haya terminado el juicio. En efecto, esta es 
una pregunta muy importante que se hace con respecto a los juicios internacionales por crímenes 
de guerra. ¿Están integrados correctamente con la maquinaria de la justicia penal local existente o 
futura? ¿Qué efectos buscan producir o cuáles producen en el Estado reconstruido o en la 
democracia de transición o en la población traumatizada? 
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Este salto nos hace reír o, como dice la canción “sonreír en la cara de 

la humanidad”. En la ciudadela, después de todo, la humanidad estaba 

ocupada inventándose a sí misma o estableciendo ciertos lineamientos 

jurídicos (“crímenes de lesa humanidad”, la “conciencia de la 

humanidad”, etc.). Por fuera, sin embargo, están nuestras labores 

cotidianas —cierta forma de declive—, que son cultivar flores y tratar de 

arreglárnoslas con una sola pierna. 

Por supuesto, esto es sentimental pero no en el mismo sentido que 

aquellas descripciones morbosas de los efectos de un bombardeo o que 

las historias monumentales de los Juicios.91 En este último caso, se nos 

exige que lloremos a las víctimas, que aborrezcamos o condenemos, que 

nuestros ritos jurídicos determinen y definan y establezcan un 

pronunciamiento final sobre la naturaleza del mal o el curso de la 

historia. En el caso de West, no es del todo claro cómo debemos 

responder; se nos solicita que pensemos en algo completamente 

diferente. La niña es una víctima de la guerra, pero no es ni pasiva ni 

solamente una víctima (en la forma en que exigimos, en los tribunales 

penales, que las víctimas sean solamente víctimas). El pasaje evoca una 

sensación de responsabilidad por la niña como alguien que cultivaba 

ciclamos. Queremos que tenga éxito con la horticultura. La niña quiere 

que nos comprometamos sentimentalmente, pero no que lloremos de 

lástima. Está ahí: cultivando sus ciclamos tan solo unos meses después 

del innecesario bombardeo ordenado por el Mando de Bombardeo sobre 

la población civil de Núremberg la noche del 16-17 de marzo de 1945, en 

la que 277 Lancasters pulverizaron, por segunda vez, lo que quedaba del 

centro histórico de la ciudad.92 

Como en el caso de West, las mejores obras —y las mejores teorías— 

resisten el mandato de ir al punto, de volver al mundo transparente, de 

clarificar la tesis, de lograr relevancia, de simplificar.93 Estos son los 

vicios comunes del sentimentalismo del exceso y la simplicidad, de lo 

operístico del derecho internacional. Esta conferencia ha sido una súplica 

por algo diferente: un tono distinto, combinado con la cautela de ese tono 

distinto, un derecho internacional poético que nos pueda generar un 

“escalofrío”94 por la espalda, una ironía no verbalizada. Esto puede exigir 

                                                           
91 Tomó prestada la idea de historia monumental de Nietzsche. 
92 AC Grayling, Among the Dead Cities (Bloomsbury, 2006) 12-13. 
93 Para ideas similares, véase K Soper, Troubled Pleasures (Verso, 1990). 
94 La palabra que usa Nabokov en V Nabokov, Lectures on Literature (Harcourt Brace Jovanovich, 
1980). 
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que prestemos atención a lo que jamás ha sido visto y lo que jamás ha 

sido escuchado o, presumiblemente, a lo insustancial, o a un compromiso 

con un derecho internacional interesado en el estilo y en el amor y en lo 

pequeño, y que prestemos atención a lo cotidiano y a las informalidades 

del poder. La voluntad de hacer lo que hacen los poetas: precisamente 

observar las humillaciones micropolíticas que pueden socavar 

completamente el orden universal del humanitarismo. 

Esta capacidad para maravillarse por nimiedades —por inminente 

que sea el peligro—, estos apartes del espíritu, estas notas al pie en el 

volumen de la vida son la forma más elevada de conciencia, y es en este 

estado mental infantil y especulativo, tan alejado del sentido común y de 

su lógica, cuando el mundo muestra lo mejor de sí.95 

En lo que se refiere a los sentimientos, sospecho que la fiscalía 

murmura “inconsistente, autocomplaciente, incontinente”; la defensa 

exclama “sinceridad, transparencia, creatividad”. Quizás, Martin Wight, 

quien enseño aquí en LSE, estaba en lo cierto después de todo, y nuestros 

sentimientos sobre los asuntos internacionales (y cómo reciban ustedes 

esta conferencia) estarán supeditados a lo temperamental antes que a 

nuestras consideraciones conceptuales o intelectuales.96 Aquí he ofrecido 

algunos indicios y advertencias, y algunas promesas. Esto no es una 

ciencia de los sentimientos: es arte de principio a fin. 

Quizás lo único que he hecho ha sido defender un derecho 

internacional que no pierda de vista su propia vida emocional y uno que 

adopte un estilo de vida que resista las lágrimas, pero que se mantenga 

cercano a ellas.  

Entonces, al final, cuando Patroclo muere y, por la mañana, Aquiles 

está a punto de morir, Aquiles le dice a Odiseo que Patroclo era “el único 

ser viviente que podía lograr que surgiera amor en mí. Por las noches, 

solía soñar cómo él les contaría sobre mi muerte cuando volviera a casa, 

en Grecia […] y le mostraría a mi hijo […] mis vastos y verdes prados bajo 

la luz del sol.” Aquiles se queda dormido junto a sus hombres y “Odiseo 

se marcha, tan al borde de las lágrimas como nunca más lo estará”.97 

                                                           
95 Ibid 374. 
96 M Wight, ‘An Anatomy of International Thought’ 13 Review of International Studies (1987) 221, 
221-22. 
97 Logue. 


